“我问过吗？”

“问过。在烘焙店。你说我握笔的姿势不对，会累。我说习惯了，改不掉。”她把最后一个音符写完，放下笔，把本子合上。

“你还是没改。”Fori的声音很轻。

Qia看着他。“嗯。没改。”

他们从钢琴前聊到了沙发上。Fori靠在沙发的一端，腿盘着，手放在膝盖上。Qia坐在另一端，抱着靠垫，下巴搁在靠垫上。

阳光从窗户移到了地板，从地板移到了墙上，从墙上移到了天花板上。光线从金色变成橘色，从橘色变成灰蓝色。然后路灯亮了，城市的灯火在远处铺展开来，像一片倒扣在地面上的星空。他们没有开灯，坐在黑暗里，只有窗外的光透进来，把两个人的轮廓照得很淡很淡。

“等一下，我说口渴了。”Qia站起来，走到餐边柜前，倒了两杯温水，递给Fori其中一杯。

“嗯？只是白开水吗？”

Qia瞪大眼睛，伸出手掌像在介绍桌上的那排药瓶，“难道你能喝酒吗？大哥？”

Fori翘起嘴，像没买到喜欢的玩具的小孩。

Qia在他旁边坐下来，这次没有坐在沙发的另一端，只隔了一个靠垫的距离。她端起杯子碰了一下他的杯子，“叮”的一声清脆，在安静的客厅里显得格外清亮，像两颗星星在夜空中碰了一下。

“敬——”

Fori看着她，“敬什么？”

Qia想了想，“敬我们还活着。”

Fori看着她的眼睛，在黑暗里，那双眼睛里有窗外的灯光，有杯中的水光，有他从很久以前就在找的、以为已经丢了、其实一直在他心里的光。他重复着Qia的话，“敬我们还活着。”然后喝了一大口。没有甘甜，没有辛辣，没有苦涩，只是——活着。

“我以前觉得——”Fori的语速比平时慢了一些，每个字都像从喉咙里慢慢滚出来的，“我爸妈离婚是因为我。我不够好，不够乖，不够让他们愿意为了我继续过下去。后来长大了，知道不是我的错。但那个感觉还在。就是——‘我不够好’。它长在我身体里了，拿不掉。不管我做得多好，它都在。”

Qia转过身看着他，“所以你一直怕别人离开你。”

Fori没有回答，他的沉默回答了“是”。

“我也怕别人离开我。”Qia说。“所以我会在别人离开我之前先离开。”

Fori看着她，她的目光落在茶几上。

“我们争吵的那天晚上，我没有追出去。”Qia的声音很轻，“不是我不想追，是我不敢。我怕我追出去了，你还是会走。那我不如站在原地，等你回来。你不回来，就是我赢了。我保护了我自己。”

她的眼泪掉了下来，它们沿着她的脸颊往下淌，经过嘴角的时候她尝到了咸味。Fori伸出手，手指碰到她的脸颊。他的指腹是凉的，凉的指腹在她温热的脸颊上擦过，把她脸上的泪痕抹掉了。

“对不起。”Fori说，“我不应该让你站在那里等。”

Qia摇了摇头，“我也不应该站在那里等。我应该去找你。”

两个人沉默着。Fori的眼泪也从眼眶溢出，他的身体在经历了一整天的疲惫、药物的副作用、情绪的翻涌之后，终于找到了一个出口。眼泪沿着鼻梁两侧往下淌，经过嘴角，滴在他的手背上。

Qia伸出手，用手指擦去他的眼泪。她的指腹在他的颧骨上停留了片刻，那一片皮肤是湿的、凉的、微微发烫的。他的眼泪在她的指腹上洇开，像一滴墨水滴在宣纸上，边缘慢慢晕染开来。Qia看着他，看着他那张在黑暗里被泪水模糊了的脸。她倾过身，嘴唇落在他的眼角。那是一个很轻的吻，轻到像一片落叶飘在水面上，没有声音，没有涟漪。

Fori愣住了。他的身体在那一个瞬间僵住了，像一台机器被拔掉了电源，所有的运转在同一瞬间停止了。他的大脑在那一瞬间是空白的。Qia的嘴唇从他的眼角移开。她在很近的距离里看着他的眼睛，她的呼吸拂在他的皮肤上，带着温热的气息。

Fori的嘴唇动了一下，但没有声音出来。

Qia看着他，看着他的眼睛，看着他的鼻梁，看着他嘴唇上那道干燥的、起皮的裂痕。她的目光在他的脸上停留了片刻，像在确认一个失而复得的宝物是否有破损。

Fori的身体动了。不是大脑指挥的，是身体自己的决定。他的身体向她倾过去，像一棵被风吹弯的树，它的方向不是它自己选的，是风选择的。他的手抬起来，手指碰到她的脸，她的脸颊在他的掌心里温热而柔软。他的嘴唇试探性地、轻轻地、像怕碰碎什么一样地碰了一下她的嘴角。不是嘴唇的正中央，是嘴角，那个她笑起来的时候会先弯起来的弧度的起点。

Qia没有躲。她闭上了眼睛，睫毛在灯光的映照下投下一小片扇形的阴影。

Fori的嘴唇从她的嘴角移到她的嘴唇上。这一次不是试探了，是确定。