佣人将碗筷放在张姿宁身前。

“办了点事。”张姿宁接过碗筷，夹了一口饭放进嘴里，嚼了两下，没抬头。

张瑞景的目光在程木和张姿宁之间扫了一遍，没有说话。程木仍旧低着头，吃着自己碗里的菜，可目光却总想往她那看。

他端起手边的水杯喝了一口，试图把那点念想压下去。冰水滑过喉咙，短暂的凉意让他清醒了一瞬，可下一秒，他还是忍不住抬眼看了她一眼。

张姿宁正低头吃饭，侧脸被餐桌上方暖黄色的灯光照得柔和，嘴唇微微抿着，像是在想什么事情。她没有看他，一次都没有。

饭桌上只有碗筷相碰的声响，和秦蔓偶尔问张钦玉学校功课的几句。

张姿宁吃得很快。她吃完半碗饭就放下筷子，把碗往前推了推，“我吃好了。”

她站起来，没有看任何人，转身就往楼梯走去。

她的脚步声在楼梯上响了一阵，然后消失在二楼走廊尽头。

秦蔓端起茶杯抿了一口，目光若有若无地扫过程木。他的碗里的饭菜几乎没怎么动。

“程木。”秦蔓开口，“你也早点休息。”

程木搁下碗筷站起身，“嗯。”他微微颔首，转身往外走。这顿饭，他也没心情再吃下去了。

夜里起了风，棕榈树的叶子被吹得哗哗响。程木站在院子里那棵芒果树下，仰头看着二楼那扇窗。窗户没有亮灯，她大概已经躺下了。

他其实知道她刚才在餐桌前做的每个举动意味着什么。她不看他，不跟他说话，快速吃完饭走人，这副样子他已经再熟悉不过了，她已经下定决心，决定把他翻篇，把那晚的一切当作从没发生过。

既然他选择密支纳，选择张瑞景，那她就会干净利落地把线切断。她从来都是这样，不等人，不回头，不给自己留任何软肋。

可问题是他没得选。

他选了张瑞景，是因为有些事情他必须做完。程叁是怎么死的，那条线尽头到底藏着什么，他不能因为这些就停下。他想在一切结束后，干干净净地走向她，没有秘密，没有随时可能被拖回去的身份。

可他又不甘心。

他记起很多年前她给他撑的那把伞，她站在凤凰木下问他“好看吗”时的笑脸。那些记忆像根刺，扎在骨头缝里，怎么都拔不出来。

他垂下头，把额头抵在身前的芒果树干上，合上了眼。

他站在黑暗里，胸口闷得发疼。像有一只手从胸腔里面攥住了他的心脏，攥得他喘不上气来。

她把界限划得太清楚了。她在给他退路，也在给自己留体面。可他却不知道该庆幸她的理智，还是该恨自己为什么没有选她。

身后传来一阵脚步声。

那个脚步声穿过草地，在他身旁停下来。程木侧过头，余光里看见颂帕站在他半步之外的地方。

他直起身看向他。

颂帕没有说话，两个人就那么并肩站在芒果树的阴影里。

过了很久，颂帕才开口。

“前几天，她一直在等你的消息。但你没有回。”

程木垂着眼，继续沉默。

“程木，”颂帕看着他，认真地说，“她虽然嘴上不说，可我们都清楚。”

颂帕的声音很平静，“你要是真选了密支纳那条线，就让她彻底死心。她值得更好的，而不是你，也不是我。别再招惹她，你记住，你是老爷身边的狗。”

但明明是她先招惹的他。

程木沉默了很久，说：“我知道。”

然后他转过身，朝老宅里面走去。颂帕留在芒果树下，看着他消失在廊道的阴影里。