阮辞的手轻轻覆了上来，手指穿过她的指缝，扣住。

阮卿没有动。她保持着看屏幕的姿势，但心跳快了几拍。

手心的温度很真实。皮肤相贴的触感，指节的硬度，脉搏的轻微跳动。

纪录片里正在讲日本一座百年老屋的修缮。工匠们用传统技法，一点一点修复腐朽的梁柱。旁白说：“修复不是让它回到最初的样子，而是让时间的痕迹继续存在，让故事得以延续。”

阮辞的手指微微收紧。

电影散场时，天色已经有些暗了。两人坐电梯下楼，回到停车场。

车子驶出商场，汇入傍晚的车流。街灯渐次亮起，城市披上暖黄色的光晕。

“阮卿。”阮辞忽然开口。

“嗯？”

“下周的练习，我们加一个环节。”

“什么环节？”

“模拟问答。”阮辞握着方向盘，“论坛最后会有观众提问环节。我们要提前准备可能会被问到的问题。”

阮卿想了想：“比如？”

“比如那个转角模型的结构计算，比如粉笔墙保护的技术难点，比如……”阮辞顿了顿，“比如我们是怎么合作的。”

最后这个问题让阮卿心里动了一下。

“怎么回答？”

“实话实说。”阮辞说，“你提出思路，我负责实现。我们互相补充。”

她说得很自然，像在陈述一个简单的事实。

车子在红灯前停下。阮辞转过头，看着阮卿：“你觉得呢？”

“我觉得……”阮卿迎上她的目光，“这样说很好。”

绿灯亮了。车子继续前行。

到家时已经六点多。阮辞把西装拿出来，用衣架挂好，挂在衣柜显眼的位置。

“下周要穿之前，得先熨一下。”她说。

“你会熨衣服？”

“会一点。”阮辞从柜子里拿出熨斗，“以前需要穿正装的场合不多，但也学过。”

阮卿站在旁边看她操作。熨斗预热，喷出细密的水雾。阮辞把西装外套平铺在熨衣板上，手法熟练地熨烫。

“你还有什么不会的？”阮卿忍不住问。

阮辞手上的动作顿了顿。“很多。比如……养植物。你来的那天，窗台上那盆绿萝已经快死了。”

阮卿想起那盆蔫蔫的植物。现在它长得很好，叶子油绿，藤蔓垂下来，很有生机。

“那是你照顾得好。”阮辞继续说，“还有做饭。你做的饭比我做的好吃。”

她说这话时没抬头，但阮卿看见她的耳根有些红。

熨烫完西装，阮辞把它们重新挂好。两套衣服并排挂着，在灯光下泛着柔和的光泽。

“下周三就是论坛了。”阮卿说。

“嗯。”阮辞关上柜门，“还有五天。”

时间过得很快。从接到任务到现在，已经过去了三周。这三周里，她们一起写稿，一起练习，一起准备。好像做了很多事，又好像只是一眨眼。

“紧张吗？”阮辞问。

“比之前好多了。”阮卿说，“现在更多的是……期待。”

阮辞点点头。“我也是。”

她走到窗边，看着外面的夜色。城市灯火璀璨，像倒置的星空。

“阮卿。”

“嗯？”

“不管演讲结果如何，”阮辞转过身，看着她，“这个过程本身，已经很有意义了。”

她的眼神很认真，里面有阮卿熟悉的光——那种谈论重要事物时才会有的光。

“我知道。”阮卿轻声说。

两人安静地站了一会儿。然后阮辞说：“我去做饭。今晚简单点，煮面？”

“好。”

厨房里传来水烧开的声音，切菜的声音，锅碗碰撞的声音。阮卿走到客厅，在沙发上坐下。

她拿出手机，翻看这些天拍的照片——书桌上堆满的稿纸，练习时做的笔记，今天买的西装和鞋。还有一张，是阮辞熨衣服时的侧影，她趁她不注意时偷偷拍的。

每一张都是这段时间的见证。

面煮好了。简单的西红柿鸡蛋面，热气腾腾。两人对坐在岛台边，安静地吃。

“明天周日，”阮辞说，“最后练习一次。然后周一、周二休息，周三出发。”

“好。”

“行李不用带太多。就住两晚。”

“嗯。”

吃完饭，阮辞洗碗，阮卿擦台面。收拾妥当后，阮辞说：“早点休息吧。明天要早起练习。”

“你也是。”

阮卿走向自己的房间。在门口，她停下脚步。

“阮辞。”

阮辞转过身。

“谢谢。”阮卿说，“陪我准备这些。”

阮辞看着她，眼神温和。

“应该的。”她说。

门轻轻关上。阮卿靠在门板上，听着外面的动静。水声，脚步声，然后是卧室门关上的声音。

她走到床边坐下，看着窗外。

夜色很深，但心里很亮。