“今天定了两个新项目的初步方案。”

车子缓缓驶出园区。城市的灯火次第亮起，像散落在夜幕里的星辰。

“晚上想吃什么？”

“……你决定吧。”

阮辞沉默了几秒。

“那……回家吃？我做。”

“好。”

车子驶入小区地库。停好车，两人一起上楼。

开门，玄关的感应灯亮起。阮卿换鞋时，看见浴室的门开着，里面已经焕然一新了。新贴的瓷砖，新装的吊顶，新换的洁具。一切都恢复了原样，像什么都没发生过。

“修好了，你可以随时搬回去。”

“……嗯。”

晚饭是阮辞做的，番茄炒蛋和清炒西兰花，空气很安静，只有筷子碰触碗盘的轻响。

“阮辞。”

阮卿忽然开口。

“嗯？”

“你…你一个人住的时候，晚上都做什么？”

阮辞沉默了几秒。

“工作。看书。有时候……发呆。”

“会孤独吗？”

阮辞握着筷子的手指紧了紧。

“……会。”

“那…只要我在家，我们就一起吃饭。”

阮辞抬起头，看着她。

“……好。”

吃完晚饭，阮辞洗碗，阮卿擦台面。一切收拾妥当后，阮辞没有立刻回书房。她走到客厅，在沙发上坐下。

阮卿在她身边坐下，隔着一小段距离。

“阮卿。”

“嗯？”

“你搬回去之后，这个房子……好像又变空了。”

她说得很平静，但声音里有些细微的颤抖。

心里那个空荡荡的角落，被这句话填满了，不是填平了，而是更清晰地感觉到了它的存在。

“阮辞，我就在隔壁房间。”

“我知道。”

阮辞低下头，看着自己的手。

“但……不一样。”

她没再说下去。但阮卿明白了。

隔着一道墙，和隔着一床被子，是不一样的。在同一个空间里呼吸，和在各自的空间里呼吸，是不一样的。

“那…我…可以经常过来吗？”

阮辞抬起头，看着她。灯光下，她的眼睛里有湿润的光。

“……好。”

两人就这样坐着，谁也没再说话。窗外的城市灯光闪烁，像无数双温柔的眼睛。

时钟指向九点。阮辞先站起来。

“该睡了，明天还要早起。”

“嗯。”

阮卿站起身，走向自己的房间。在门口，她回头看了一眼。

阮辞还站在客厅里，背对着她，看着窗外。

那个背影，在灯光下显得很单薄。

像一座孤岛。

阮卿轻轻关上门。

房间里很安静。床，书桌，衣柜，一切都和以前一样。但她躺在床上的时候，却感觉哪里都不对。

床垫太软，被子太重，枕头太高。

空气里没有另一个人的呼吸声。

她翻了个身，看着天花板。窗外的灯光透过窗帘缝隙漏进来，在天花板上投下模糊的光影。

她想起过去几天的夜晚，身边温热的呼吸，手心相握的温度，黑暗中轻声的交谈。

心里那个空荡荡的角落，似乎在隐隐作痛。

她闭上眼睛，强迫自己入睡。

但睡眠很浅，时睡时醒。每次醒来，第一反应都是看向身边，然后才想起来，她已经搬回自己的房间了。

凌晨两点，她又一次醒来。房间里一片漆黑，只有窗外隐约的路灯光。

她坐起身，犹豫了几秒，然后轻轻下床，赤脚走到门边。

轻轻拧开门把手，门无声地开了。

客厅里一片黑暗，只有小夜灯在角落里投出昏黄的光晕。主卧的门关着，门缝下没有透出光。

阮卿站在门口，看着那扇紧闭的门。

心里涌起一股强烈的冲动，想走过去，敲敲门，说“我睡不着”。想回到那张深蓝色的床上，回到那个温暖的怀抱里。

但她没有动。

只是静静站了几分钟，然后轻轻关上门，回到自己的床上。

这一次，她闭上眼睛，努力让自己入睡。

脑海里浮现出阮辞说“这个房子好像又变空了”时的表情。

那么平静，却又那么孤单。

她在黑暗中握紧了拳头。

然后做了一个决定。

清晨六点，阮卿准时醒来。

她快速洗漱，然后走进厨房。系上围裙，开始做早餐，煎蛋，吐司，热牛奶。一切都和过去几天一样。

早餐做好时，主卧的门开了。阮辞走出来，看见厨房里的阮卿，愣了一下。

“……早。”

“早。”

阮卿把煎蛋盛到盘子里。

“早餐好了。”

两人在岛台边坐下。晨光越来越亮，把整个厨房都染成温暖的金黄色。

“阮辞。”

“嗯？”

“我…我想了想，觉得……我还是想和你一起。”

阮辞抬起头，看着她。

“不只是早餐。”

“还有晚饭，还有周末，还有……所有的时间。”

她的声音有些颤抖，但很清晰。

“你上次说，这个房子又变空了。我想……让它重新满起来。”

阮辞静静地看着她。晨光里，她的眼睛很亮，里面有阮卿看不懂的复杂情绪。

许久，她才轻声说。

“……怎么满？”

“我…我们可以一起吃饭，一起看书，一起……做所有的事。”

她顿了顿，补充道。

“如果你愿意的话。”

阮辞沉默了很久。然后她低下头，看着碗里的煎蛋。

“……我愿意。”

阮卿的心跳漏了一拍。

“……真的？”

“嗯。”

阮辞抬起头，看着她，嘴角微微上扬

“真的。”

那个笑容很浅，但很温暖。

两人对视着，谁也没再说话。