六点十分，阮卿在自己的床上醒来。
意识回笼的瞬间，她首先感到的是陌生——床垫的软硬度，被子的重量，枕头的高度，全都和过去几天不一样了。然后她才想起来：漏水修好了，她搬回自己的房间了。
房间里很安静。没有另一个人的呼吸声，没有翻身时床垫的轻微声响，没有晨光里那个温暖的侧影。只有她自己，和这个熟悉又陌生的空间。
她躺了几分钟，听着窗外的鸟鸣和远处隐约的车声。然后掀开被子下床，赤脚踩在地板上——木板的温度，也和主卧不一样。
洗漱完走出房间时，厨房里已经有灯光了。阮辞系着围裙站在料理台前，正在煮咖啡。晨光还很稀薄，从窗户斜射进来，在她身上镀了一层柔和的金边。
“早。”
阮辞头也没回。
“早。”
阮辞把煮好的咖啡倒进两只杯子。
“睡得怎么样？”
“……还好。”
阮卿接过咖啡。
“就是有点……不习惯。”
阮辞的动作顿了顿。她端起自己的杯子，在阮卿对面坐下。
“我也是。”
两人对坐着喝咖啡。晨光渐渐变亮，把厨房染成温暖的黄色。窗台上的向日葵在阳光里舒展着花瓣，像在说早安。
“今天想吃什么早餐？”
阮辞沉默了几秒。
“……你决定吧。”
“那……煮粥？还是煎蛋？”
“都行。”
阮辞站起来。
“我去换衣服。”
她走向主卧，在门口停顿了一下，回头看了阮卿一眼，然后才推门进去。
阮卿坐在岛台边，看着那扇关上的门，心里涌起一种奇异的感觉，像有什么东西被轻轻抽走了，留下一个空荡荡的角落。
她摇摇头，起身去煮粥。
粥在锅里咕嘟咕嘟地响的时候，阮辞换好衣服出来了。深灰色西装裤，浅蓝色衬衫，头发一丝不苟地束起。她又变回了那个清冷的、专业的建筑师。
“需要帮忙吗？”
她站在厨房门口问。
“不用，快好了。”
粥煮好了。阮卿盛了两碗，撒了点葱花和香油。简单的白粥，但热气腾腾的。
两人对坐着喝粥。空气很安静，只有勺子碰触碗壁的轻响。
“今天去工作室吗？”
“嗯。林薇姐说今天要定导视系统的最终方案。”
“好。”
阮辞喝完最后一口粥。
“我送你。”
车子驶出小区时，天空是清澈的湛蓝色。秋日的阳光明亮而温暖，路边的银杏树金灿灿的，风一吹，叶子簌簌落下。
工作室很快到了。阮辞把车停在园区门口，阮卿下车时，她又说了一遍。
“下午结束给我消息。”
“好。”
看着车子驶离，阮卿站在原地，心里那种奇异的感觉又涌上来。明明一切都回到了原来的轨道，却又好像什么都不一样了。
推开工作室的门，办公区已经忙碌起来了。阮卿走到自己的座位坐下，打开电脑。邮箱里有几封新邮件，导视系统厂家的样品照片，林薇的设计修改意见，还有一份项目进度报告。
她先快速浏览了一遍，然后开始整理导视系统的最终方案。这项工作需要极大的耐心和细心，她做得很专注，完全忘记了时间。
直到小陈端着咖啡过来。
“休息一下吧，都看了一个多小时了。”
阮卿抬起头，揉了揉发酸的眼睛。
“几点了？”
“十点。”
小陈把咖啡放在她桌上。
“林总说十点半开会，讨论导视系统的最终方案。”
“好，谢谢。”
“不客气。”
小陈在她对面坐下，压低声音。
“听说你搬回自己房间了？”
阮卿愣了愣。
“你怎么知道？”
“阮总早上跟我说的。”
小陈眨眨眼。
“她说‘阮卿的房间修好了’，语气听起来……有点失落？”
阮卿的心跳漏了一拍。
“……你看错了吧。”
“可能吧。”
小陈耸耸肩。
“不过说真的，你搬回去之后，阮总又恢复成以前的样子了，早上第一个到工作室，晚上最后一个走，午饭随便凑合。”
阮卿握着咖啡杯，指尖感受着瓷器的温热。
“她……以前一直这样？”
“嗯。”
小陈点点头。
“直到你来了之后，她才开始按时下班，好好吃饭。现在你搬回去了，她又变回去了。”
说完，小陈拍拍她的肩，转身去忙了。
阮卿坐在那里，消化着这些话。心里那个空荡荡的角落，似乎变得更空了。
十点半的会议很顺利。导视系统的最终方案通过了，林薇只提了几个小修改意见。会议结束后，她把阮卿叫到办公室。
“做得不错。”
林薇翻看着方案文件。
“这个锈蚀钢板的质感，和粉笔墙的呼应处理得很好。”
“谢谢林薇姐。”
“不过，我听说你搬回自己房间了？”
阮卿点点头。
“漏水修好了。”
“那阿辞呢？她又开始不好好吃饭了吧？”
阮卿不知道该说什么。
林薇叹了口气。“
那丫头，什么都憋在心里。明明需要人陪，却从来不说。你搬回去之后，她又是一个人了。”
她顿了顿，继续说。
“阮卿，我不是要干涉你们的生活。只是……如果你有空，多去看看她。陪她吃个饭，聊聊天。她那个人，看起来冷，其实很怕孤单。”
“…好。”
下午的工作很忙碌。联系厂家确认样品，修改设计稿，整理项目资料。等忙完这些，已经快五点了。
她拿出手机，给阮辞发消息：
“我这边结束了。你还在工作室吗？”
几秒后，阮辞回复：
“在。我去接你。”
“好。”
收拾好东西，和同事道别，阮卿走出工作室。暮色已经降临，园区的路灯亮起来了。她站在门口，看着来来往往的人。
一辆深灰色的车缓缓驶来，停在她面前。她拉开车门坐进去。
车里很暖和，有淡淡的冷杉香气。
“累吗？”
“有点。”
阮卿系好安全带。
“你呢？”
“还好。”
阮辞启动车子。