几秒后，又发来一条：
“晚上想吃什么？”
阮卿想了想，回复：
“你决定吧。我都可以。”
“好。”
之后就没消息了。阮卿看着手机屏幕，嘴角不自觉地上扬。
下午一点半，林薇从办公室出来。
“准备好了吗？去工地。”
“好了。”
工地比上次来的时候又变样了。脚手架已经拆了一部分，露出新砌的墙面。工人们正在安装管线，电钻声和敲击声此起彼伏。
林薇戴着安全帽，边走边看。她检查得很仔细，不时用卷尺测量，或者拍照记录。阮卿跟在她身后，拿着图纸和笔记本。
走到那面粉笔墙前时，林薇停下了。墙的保护罩还在，但边缘的胶带有些松动。她皱起眉，叫来工头。
“这里的保护要重新加固。胶带松了，灰尘会进去。”
“好的，我马上安排人处理。”
“还有！”
林薇指着墙上方的管线。
“这些管子不能直接穿过墙体，要绕开。这面墙一点都不能动，明白吗？”
“明白明白。”
处理完这些问题，林薇继续巡查。阮卿跟在她身后，努力记下她说的每一句话。
“做项目就是这样，图纸画得再好，现场总会有各种意外。关键是能及时发现问题，及时解决。”
她指了指正在安装的消防管道：“你看这个弯头，图纸上是九十度，但现场空间不够，只能做成四十五度。这些细节，不到现场是发现不了的。”
阮卿认真听着，把这些话都记在笔记本上。
巡查完工地已经四点了。夕阳开始西斜，把整个工地染成温暖的金色。工人们陆续收工，机器声渐渐稀疏。
回程路上，林薇开车。她握着方向盘，忽然问。
“阮卿，你和阿辞……处得还好吗？”
阮卿愣了一下。
“……很好。”
“那就好。”
林薇从后视镜里看了她一眼。
“她那个人，看着冷，其实心里很热。就是不会表达，什么都憋着。”
她顿了顿，继续说。
“你来了之后，她变了很多。比以前爱笑了，也比以前会照顾自己了。”
阮卿握着背包带子的手指紧了紧。
“我……没做什么。”
“你做了很多，有时候，陪伴本身就是最好的治疗。”
车子驶入园区。停好车，林薇说。
“今天辛苦了。早点回去吧，阿辞该等急了。”
“林薇姐也是。”
阮卿回到自己的座位，收拾东西。拿出手机时，看见阮辞二十分钟前发来的消息：
“我到了。在园区门口。”
她回复：
“马上来。”
快步走出工作室，暮色已经降临。阮辞的车停在老位置，深灰色车身在黄昏里像一个安静的守护者。
她拉开车门坐进去。车里很暖和，有淡淡的冷杉香气。
“累吗？”
“有点。”
“但学到了很多。”
阮辞看了她一眼，眼神很温和。
“回家吧。”
车子缓缓驶出园区。城市的灯火次第亮起，像散落在夜幕里的星辰。
“维修工今天进度怎么样？”
“砖贴完了，明天做美缝，后天应该就能用了。”
“那……我后天就能搬回去了？”
阮辞握着方向盘的手顿了顿。
“……嗯。”
之后一路无言。但车里的气氛不再沉默，而是一种舒适的、默契的安静。
到家时，浴室那边已经没有化学涂料的味道了。阮辞走过去看了一眼。
“灰清理干净了，通风一天，明天晚上应该就能住。”
“好。”
晚饭是阮辞做的。简单的青椒肉丝和炒青菜，但做得很用心。两人对坐在岛台边，安静地吃。
“阮卿。”
“嗯？”
“你搬回去之后，早餐……还能一起吃吗？”
阮卿抬起头，看着她。灯光下，阮辞的表情很平静，但眼睛里有一丝不易察觉的紧张。
“当然能，只要你愿意，我每天都可以做早餐。”
阮辞的睫毛颤了颤。她低下头，用筷子拨弄着碗里的米饭。
“……好。”
吃完晚饭，阮辞洗碗，阮卿擦台面。一切收拾妥当后，阮辞没有立刻回书房。她走到客厅，在沙发上坐下，拿起那本《里尔克诗集》。
阮卿在她身边坐下，隔着一小段距离。
“阮辞。”
“嗯？”
“这本书……你为什么这么喜欢？”
阮辞翻到有批注的那一页，手指抚过那些字迹。
“因为里尔克写孤独，写得很透彻。”
“‘我与我，周旋久’——这句话，我二十岁读到的时候，觉得就是在写我。”
她的手指停在那行字上。
“那时候我一个人住，朋友很少。每天除了上课，就是把自己关在房间里画图。有时候一整天都不说一句话。”
她顿了顿，继续说：“那时候我觉得，孤独是我的宿命。我要学会和它相处，学会和自己相处。”
“那现在呢？”
阮辞沉默了一会儿。
“现在……我觉得孤独不是宿命，是一种选择。可以选择一个人，也可以选择……不一个人。”
她转过头，看着阮卿。灯光下，她的眼睛很亮，里面有阮卿看不懂的复杂情绪。
“你来了之后，我好像……不那么害怕孤独了。”
这句话说得很轻，轻得像一声叹息。但落在阮卿心里，却有千钧之重。
她伸出手，轻轻握住阮辞的手。
手心贴着手心。温度在灯光下传递。
很暖。
“以后，你不会再一个人了。”
阮辞的手指在她掌心微微颤抖。然后，慢慢回握。
“……好。”
两人就这样握着手，在沙发上静静坐着。窗外的城市灯光闪烁，像无数双温柔的眼睛。
时钟指向九点半。阮辞先松开手。
“该睡了。，明天还要早起。”
“嗯。”