阮辞回来时，已经接近凌晨一点。

钥匙转动锁孔的声音在深夜里格外清晰。阮卿从浅眠中惊醒，听着门外窸窣的动静，脚步声很轻，带着工作后的疲惫，径直走向厨房。

阮卿从床上坐起来。她其实一直没睡踏实，一半是因为换了新环境，一半是因为……她在等阮辞回来。系统没有给她“等待”的指令，但她就是等了。

阮卿掀开被子，赤脚踩在地板上。她推开房门，客厅只留了一盏夜灯，昏黄的光晕里，阮辞正背对着她站在厨房岛台边，单手撑着台面，另一只手按着胃部。

那个姿势让阮卿心里一紧。

她走过去，脚步声很轻，但阮辞还是察觉到了，迅速直起身，放下手，动作快得像什么都没发生过。

“还没睡？”

阮辞的声音有点哑，她没回头，继续喝水。

“醒了。”

阮卿走到她身边，借着夜灯的光打量她的侧脸。阮辞的脸色比白天更苍白，眼下阴影浓重，嘴唇抿成一条直线——那是她忍耐疼痛时的习惯性表情。

“胃疼？”

阮辞沉默了两秒。

“老毛病，没事，你去睡吧。”

阮卿没动。

“吃药了吗？”

“吃了。”

阮辞转身想回卧室，脚步却虚浮了一下。她扶住岛台边缘，眉头皱得更紧。

“你先坐下。”

阮卿轻轻握住她的手臂，触感冰凉。她引着阮辞在吧台椅上坐下，然后转身打开冰箱。晚上剩下的米饭，还有鸡蛋和青菜。系统在意识里调出“缓解胃痛食谱”，第一条就是清淡的蔬菜粥。

她系上围裙，动作比下午熟练了些。淘米，加水，开火。小火慢熬的间隙，她切碎青菜，打散鸡蛋。厨房里只有灶火的轻响和粥水沸腾的咕嘟声。

阮辞坐在高脚椅上，安静地看着她忙碌的背影。夜灯的光从侧面打过来，给阮卿的轮廓镀上一层毛茸茸的金边。她动作不算娴熟，但很专注，每一个步骤都做得认真。

“你不必这样。”

阮卿回头看她。

“粥很快就好。喝了会舒服点。”

“我是说，你不用刻意照顾我。我们只是……”

她没说完。阮卿等着下文，但阮辞移开了视线，盯着流理台面上一道细小的划痕。

“只是什么？”

“没什么，谢谢。”

粥熬好了。阮卿盛出一小碗，撒上青菜碎和蛋花，加一点点盐。她端到阮辞面前，又递过去一把瓷勺。

“小心烫。”

阮辞接过勺子，舀起一勺粥，吹了吹，慢慢送进嘴里。她的动作很慢，每口都仔细咀嚼吞咽。一碗粥吃完，额头上出了一层薄汗，但脸色好了一些。

“好点了吗？”

“嗯，谢谢。”

又是谢谢。这个词从阮辞嘴里说出来总带着一种疏离的客气。但阮卿注意到，这次她说的时候，目光落在空碗上，没像平时那样立刻移开。

阮卿洗了碗，擦干手。转身时，发现阮辞还坐在那里，双手交叠放在膝上，背挺得很直，但肩膀微微垮着，那是疲惫卸下防御后的松弛。

“去睡吧。”

阮辞抬头看她，眼神在昏黄的光线里显得有些朦胧。

“你今天…适应得怎么样？”

这问题问得突然。阮卿愣了愣。

“挺好的，房子很舒服。”

“不是问房子。”

阮辞站起身，走到水槽边，又给自己倒了杯温水。

“我是说，突然住到陌生人家里，会不会不自在？”

阮卿沉默了几秒。

“会。但你不是陌生人。”

“我们今天是第一天见面。”

“可我感觉……”

阮卿斟酌着词句。

“好像认识你很久了。”

这句话说出口的瞬间，她自己都惊了一下。太直白，太冒险。但它是真话，那种源自同源灵魂的熟悉感，从见到阮辞的第一眼就开始躁动。

阮辞握着水杯的手指收紧了些。她没说话，只是看着杯中晃动的水面。许久，才低声说。

“睡吧。明天见。”

她走向卧室，在门口停顿了一瞬，回过头。

“晚安，阮卿。”

“晚安。”

主卧门轻轻合上。阮卿站在厨房里，夜灯的光晕在地板上投出暖黄的圆。粥锅还放在灶台上，盖子边缘凝结着细密的水珠。

她走过去，摸了摸锅壁。余温尚存。

第二天早上，阮卿醒来时已经七点半。她洗漱完走出房间，发现阮辞已经起来了，正坐在餐桌边吃早餐——烤吐司和咖啡，和昨天一样。

但旁边多了一碗粥。

青菜蛋花粥，和她昨晚煮的一模一样。

阮辞抬头看她，语气平静。

“粥煮多了，你也吃一点。”