阮辞的卧室门紧闭着，里面传来隐约的键盘敲击声——她似乎正在处理工作。阮卿站在客厅中央，手里还捧着那只空了的咖啡杯，指尖无意识地摩挲着杯壁残留的温热。

这公寓太安静了。

不是那种令人放松的静谧，而是一种紧绷的、蓄势待发的安静。每一件家具都摆在最恰当的位置，每一寸空间都规整得像建筑图纸上的标准线。阮卿甚至能想象出阮辞用卷尺测量沙发与茶几间距的样子。

她把杯子放进水槽，水流冲洗瓷壁的声音在寂静里显得格外清晰。转身时，目光扫过料理台。

那里摆着阮辞刚才用过的玻璃杯，杯口朝下倒扣在沥水架上，水珠正顺着光滑的表面缓慢下滑。

阮卿盯着那滴水珠看了两秒，然后伸手把它扶正了。

杯底在台面上留下一个湿漉漉的圆形印记。她扯了张厨房纸，仔细擦干。纸团扔进垃圾桶时，她忽然想起系统灌输的“基础生活常识”里有一条：垃圾桶的垃圾袋应该每日更换。

她蹲下身，打开柜门。里面整齐叠放着三种尺寸的垃圾袋，标签朝外。她取出一只中号的，动作生疏地抖开，套进垃圾桶。塑料膜摩擦的窸窣声在安静中放大。

键盘声停了。

阮卿僵住，维持着半蹲的姿势。几秒后，敲击声再次响起，但节奏慢了些。

她松了口气，站起身。垃圾桶里的旧垃圾袋还没装满，但还是把袋子扎紧提了出来。

新垃圾袋套上去时发出“啪”的轻响。

完美贴合。

她直起身，环顾厨房。早餐该吃什么？系统给她的“营养摄入建议”里包含碳水化合物、蛋白质、维生素的均衡配比，但没告诉她阮辞的冰箱里只有麦片和牛奶。

或许可以煮鸡蛋。她拉开抽屉，里面整齐排列着各种厨具，每一把勺子每一只碗都有固定的位置。她找到一只小奶锅，接水，从冰箱里取出两枚鸡蛋。

炉火“咔哒”一声点燃，蓝色火苗舔着锅底。阮卿盯着那簇火焰，有些出神。火焰跳动的方式和系统模拟资料里的影像一模一样，但亲眼看见时，那温度、那颜色、那轻微的爆裂声，都真实得让人心头发紧。

水很快沸腾了。她把鸡蛋放进去，看着它们沉入锅底，气泡从表面升起。计时器在心里默默启动：七分三十秒，溏心蛋。

等待的时间里，她走到书架前。那本《里尔克诗集》还躺在原来的位置。她没去碰，只是隔着一段距离看。深蓝色封皮泛着旧物的柔软光泽。

“你在看什么？”

声音从身后响起，平静无波。

阮辞不知何时已经出来了，倚在卧室门框上，双手抱在胸前。她已经换下了家居服，穿着白衬衫和黑色西裤，头发重新束成利落的低马尾。脸上的疲惫还在，但被某种职业性的清醒掩盖了。

“那本书，”阮卿指了指诗集，“看起来很旧。”

阮辞顺着她指的方向看了一眼。

“嗯。我母亲的。”

“她也喜欢诗？”

阮辞没有立刻回答。她走到咖啡机旁，重新给自己倒了半杯咖啡。

“她喜欢收集旧书。这本是她去世前留给我的几本之一。”

阮卿捕捉到了那个词——去世。系统提供的资料里有这部分信息：阮辞的母亲在她大学时期因病离世，父亲常年在国外，关系疏离。但亲眼看见阮辞说起这件事时的样子，那层冰封般的平静下，似乎有什么东西裂开了一道微不可察的缝。

“对不起，我不该问。”

阮辞端起咖啡杯，抿了一口。

“没什么不该的。只是事实而已。”

她走向沙发，在昨天的位置坐下，重新拿起那本建筑杂志。但阮卿注意到，这次她没有翻开，只是用指尖无意识地摩挲着封面。

厨房里传来计时结束的嗡鸣……想象中的。阮卿回神，快步走回去关火。鸡蛋煮好了，她小心翼翼地把它们捞出来，放进凉水里。

“你会做饭？”

阮辞的声音从客厅传来。

“会一点。”

这是真话，系统灌输了基础的烹饪技能。

“水煮蛋，还有……煎吐司？”

“冰箱里有面包。”

阮辞说，目光还落在杂志封面上，“在冷冻层。”

阮卿打开冷冻室。果然，一袋全麦吐司整齐地码在最上层。旁边还有几包速冻蔬菜和肉类，包装袋上的标签日期都是最近的。

她取出两片吐司，放进吐司机。按下按钮时，机器发出沉闷的“咔嗒”声。等待的间隙，她把煮好的鸡蛋剥开，蛋白嫩滑，蛋黄处在将凝未凝的完美状态。她在橱柜里找到一小碟盐，撒了些在切开的蛋面上。

吐司弹出来的声音在安静中格外响亮。阮卿手一抖，差点把盘子摔了。

“紧张什么？”

阮辞不知何时已经走到了厨房岛台边，倚着料理台看她。距离比刚才近了些，阮卿能闻到她身上淡淡的冷杉调香水味，混合着咖啡的苦香。

“没有。”

阮卿把吐司装盘，和鸡蛋一起摆好。

“只是……这房子太安静了。一点声音都显得很大。”

阮辞没接话。她看着那两份早餐：吐司烤得恰到好处，边缘微焦，鸡蛋切面流淌着温润的橙黄色。摆盘甚至称得上赏心悦目。

“你以前经常做饭？”她问。

阮卿迟疑了一瞬。系统给她的背景故事里，“阮卿”这个角色生长在南方小城，母亲早逝，父亲忙于生计，她从小就要照顾自己。“算是吧。一个人住，总要会的。”

这句倒是真话——虽然此“一个人”非彼“一个人”。

阮辞点了点头，在岛台边的高脚椅上坐下。她拿起一片吐司，没有涂任何酱料，就那么直接咬了一口。咀嚼的动作很慢，像是在品尝，又像是在思考什么。

阮卿在她对面坐下，小口小口地吃着鸡蛋。蛋黄流到舌尖时，她满足地眯了眯眼。

“你打算找什么工作？”

阮辞忽然问。

阮卿放下勺子。

“还不知道。我学的是平面设计，但……毕业没多久，经验不多。”

这也是系统编造的身份背景的一部分：二十二岁，艺术院校毕业，求职中。

阮辞抬眼看了她一下。

“有作品集吗？”

“有。在电脑里。”

“下午买完东西，可以发给我看看。”

阮辞说完，继续吃她的吐司。

阮卿怔住了。这不在她的预期里。按照系统的推演，阮辞应该是个极度保护个人空间、对闯入者抱有警惕心的人。主动提出看作品集……这算什么？职业习惯？还是某种隐晦的接纳？

“怎么了？”

阮辞察觉到她的沉默。

“没、没什么。”

阮卿低头戳了戳鸡蛋。

“只是没想到你会愿意看。”

阮辞喝完最后一口咖啡。

“我在建筑设计事务所工作。设计是相通的。”

她站起身，把杯盘放进水槽。