他先看向始终瑟缩沉默的温澈，又扫过散漫桀骜、不受任何束缚的宋妄，轻嗤一声，语调吊儿郎当，满是轻蔑：“一个闷得像死人，一个疯得没规矩。”

“都活不久。”

阴冷的恶意悄然蔓延，牢牢锁死场内三方对峙的氛围。

死寂持续蔓延的考场前方，空气依旧紧绷。

傅哲坐姿端正挺拔，目光沉着锐利，稳稳扫视着全场每一处细微异动，神情冷静克制，将所有潜在风险尽数收于眼底。

身侧的林音脸色偏白，垂着眼看着桌面空白的试卷，指尖轻轻抵在卷边，安静得近乎脆弱。他眉眼细腻温顺，心思缜密细碎，无声留意着周遭玩家的状态变化，安静记着每一处危险征兆。

两人挨得很近，全程无话，却自有一份旁人插不进来的安稳默契。

前方最前排，白屿独自静坐。

他垂眸看着浮动的规则面板，神色平静，逐条梳理着副本暗藏的漏洞，将所有躁动与恐惧尽数压下，只留绝对理性的判断。

零星几名路人玩家埋着头死死盯着试卷，身体止不住发抖，压抑的呜咽卡在喉咙里，不敢外泄半分。

不过短短十分钟，已有两道人影开始泛起透明的虚化轮廓。

精神阈值彻底崩塌。

系统冰冷的倒计时骤然炸响在空旷考场——

【检测到玩家精神崩坏，魂体不稳定】

【消融倒计时：十、九、八……】

惨白灯光忽明忽暗。

试卷上密密麻麻的试题如同无数黑色枷锁，牢牢扣住每一个被困于此的人。

无人逃脱。

无人豁免。

宋妄收回散漫的视线，再度落回那个始终沉默、始终破碎、始终深陷恐惧里的温澈身上。

他眼底的凉薄褪去些许，多出一丝偏执又隐晦的定格。

无尽枯燥、无尽压抑、无尽轮回的应试囚笼。

好像终于有了一点，让他愿意停留的细碎意义。