掌纹清晰。生命线、智慧线、感情线。每一条纹路他都熟悉。十六年来，他无数次这样看过自己的手。

这双手是真的。

他把手放下。

窗外的天渐渐亮了。灰白色的光从窗棂格子里透进来，落在铜镜的边缘。镜面的光从暗沉变成明亮，照出他整张脸。

他看见自己的眼睛。黑的，深的，像两口井。

谢衍的眼睛也是黑的，深的。但谢衍的眼睛里有东西。有算计。有克制。有他看不懂的情绪。

他的眼睛里有什么？

他凑近镜子。近到鼻尖几乎碰到铜面。

铜面冰凉。他呼出的气在镜面上凝成一层薄雾。雾气模糊了镜子里的脸。

他等雾气散去。

镜子里的脸又清晰了。

还是那张脸。眉毛。眼睛。鼻梁。嘴唇。下颌。

每一样他都认识。每一样他都能叫出名字。

但镜子里那个人是谁？

他穿龙袍。坐龙椅。批奏折。下圣旨。受跪拜。他是皇帝。

皇帝的身份是编造的。

那他是谁？

他站在镜子前。没有回答。

光从窗棂格子里移过来，从镜面的左边移到右边。他的脸在光里亮了一瞬，又暗下去。然后又亮了一瞬。又暗下去。

像心跳。

他抬起手。手指停在镜面前。指尖离铜面只有一寸。

他没有碰。

镜子里的人也抬起手。手指停在铜面前。指尖离铜面只有一寸。

两个人隔着一层铜，面对面站着。

---

他忽然想起谢衍。

谢衍每次看他，目光都很稳。像在看一件东西。一件有用的东西。

谢衍从一开始就知道。知道龙椅上坐的是个假皇帝。知道他每天对着这面镜子，告诉自己：你是皇帝。

谢衍看着他演了四年。一句话没说。

那天在谢衍的书房。他追问真相。谢衍坐在案前，手里握着奏折，目光落在纸上。没有看他。

他问："你知道？"

谢衍答："从第一天。"

从第一天。从十二岁被带进宫的那一天起，谢衍就知道龙椅上坐的是个假皇帝。看着他登基，看着百官跪拜，看着他每天坐在这把椅子上。一言不发。

谢衍看着他演了四年。看着他每天对着镜子，告诉自己：你是皇帝。

谢衍一句话没说。

他记起谢衍每次退朝后离开的背影。朝服，乌纱帽，腰间佩着象牙笏板。步子不快不慢，背脊挺直。每一步踩下去的间距几乎相同。从龙椅到殿门，二十四步。

谢衍从不回头。

他记起谢衍退朝后在宫道上走的样子。沈渡跟在后面。两个人的影子在地砖上拉得很长。

他记起谢衍处理政务的样子。奏折堆在案上，他一份一份批阅。批得很快。每一份奏折上的批语都很简短。有时候只有两个字："准"。"驳"。"查"。"报"。

他记起谢衍批奏折时的手。手指修长，指节分明。握笔的姿势很稳。每一笔都写得很快。

他记起谢衍的书房。案上堆着奏折，砚台里磨好的墨还没干。窗外是宫道，偶尔有太监走过。

谢衍坐在案前，目光落在奏折上。他走进去的时候，谢衍抬头看了他一眼。那一眼很短。然后谢衍低下头，继续批奏折。

他记起谢衍批奏折时的呼吸。很稳。很匀。像一潭死水。

他记起谢衍的背影。每次退朝后，谢衍走在最前面。朝服的下摆随着步伐轻轻摆动。腰间的象牙笏板在阳光下闪着光。

谢衍从不回头。一次也没有。四年了，每一次退朝，他都看着那个背影走出殿门，消失在宫道尽头。

他记起谢衍退朝后在宫道上走的样子。沈渡跟在后面。两个人的影子在地砖上拉得很长。

他记起谢衍的背影消失在宫道尽头的样子。很远。很模糊。像一个影子。一个他知道却看不清的影子。一个永远不回头的影子。一个他追不上的影子。

他记起谢衍的眼睛。每次在朝堂上，谢衍抬头看他，目光落在他身上，都很稳。像在看一件东西。一件他永远看不懂的东西。一件谢衍永远不会解释的东西。一件他这辈子都不会知道的东西。一件他永远无法触及的东西。

他记不起谢衍什么时候对他笑过。一次也没有。

---

他走回案前。拿起炭笔。

在那张纸的背面，写下一行字。

笔尖按在纸上，炭粉陷进纸纹里。他写得很慢。每一笔都用尽力气。

写完。他把纸翻过来。

正面是他昨晚写的结论。背面是他刚才写的问题。

他盯着那行字看了很久。

窗外的天已经亮了。灰白色的光变成浅金色，照进寝殿。铜镜的表面反射着阳光，刺眼。

他眯了一下眼。

镜子里的人也眯了一下眼。

两个人同时眯眼。同时。

他笑了一下。

一个假皇帝，对着一面铜镜，和自己的倒影对峙了整整一夜。

嘴角抬起一点。很快又放下。

他转身离开镜子。走了两步。停住。回头看了一眼。

铜镜里的人还站在那里。龙袍。玉带。领口的金线龙纹。

不知道自己是谁。

但他知道一件事。

明天朝会，他要坐在那把椅子上。接受百官的跪拜。像过去四年里的每一天一样。像什么都没发生过一样。

像什么都没发生过一样。