"然后呢？"他问。嘴张得慢，口型清晰。

老宫女追着他的嘴唇读过，身子前倾，目光对准裴昭的脸。

"后来安静了。"她说，"外面安静了。我缩在柜子里，不敢动。手指头抠着柜板……"

她又低头看了看自己的手。

"指甲抠断了都不知道。"

裴昭等着。油灯的火苗跳了一下，墙上的影子跟着晃了晃。窗外传来一声猫叫，尖细，然后没了。

"安静以后……"老宫女压低声音。她的眼睛不看裴昭，也不看桌面，望着墙面上灰泥剥落的一块空白，像在看一个很远的地方。

"我听见哭声。"

裴昭搁在桌沿上的手指收紧。指节压在木头上，泛白。

"很小的声音。"老宫女说，"像猫崽子。刚落地那种。"

裴昭没有开口。他拿起炭笔，在纸上写下：谁。

老宫女看着那个字，摇头。

"不知道。"

裴昭又写：哭声从哪里来。

"殿里。"老宫女说，"就是殿里面。不远。"

她停了很长时间。裴昭没有催促。外面有只鸟叫过两声，尖细的，然后飞远了。

"那几位殿下……"老宫女又开口，声音含混，"伺候过的。声音我认得。大殿下的嗓子粗，说话带鼻音。三殿下说话快，一串一串的。二殿下……"她停了一下，"二殿下不怎么说话。就算说话，声音也轻，要凑近才听得清。"

她皱起眉。额头上的皱纹挤到一处。

"那个哭声不是他们的。"

裴昭的后背绷直。他坐在那里，手放在桌上，面色不变。

"不一样。"老宫女说。她搓搓膝盖上的手，掌心的茧子摩擦出沙沙的声响。

"那天晚上……殿里不止三位皇子。"

这句话落在昏暗的屋子里。

裴昭没有动。他的右手还搁在桌面上，五指并拢，指尖按在木纹上。过了几息，指甲掐进掌心。又过了几息，他把手指一根一根松开。

"还有谁。"他问。口型很稳，声音也稳。

老宫女摇头。摇得很慢。

"我不知道。"她说，"我只听见了哭声。后来……"

她停住。

裴昭看着她。油灯的火苗在她脸上投下明灭的影子，她的眼窝深陷，泪水在眼眶里打转。

"后来哭声停了。"老宫女说。声音压得很低。

"就没有了。"

她的眼眶泛红。浑浊的泪水顺着皱纹往下淌，滴在交握的手指上。她没有抬手去擦。

"就没有了。"她又说一次。声音比之前更轻，轻到几乎听不见。

裴昭把桌上的纸收起来，一张一张叠好，放进袖中。他站起身。椅子腿在地面上刮出一声短促的响。

老宫女抬头看他。

裴昭弯下腰，对她点了一下头。动作很慢。

他转身走向门口。

沈渡已经在门边站直。目光扫过裴昭的脸，没有说话，拉开门。

日光涌进来，刺得人眯眼。

---

裴昭走出巷子，一步一步。石板松动，踩上去发出闷响。他没有抬头，也没有加快脚步。

沈渡跟在后面，保持着三步的距离。

巷口有个人蹲在墙根下剥蒜，抬头看了他们一眼，又低下头去。裴昭走过时，蒜皮被风卷起几片，贴在他的靴面上，他没有理会。

马车停在原处。车夫放下脚凳，裴昭上车，弯腰钻进车厢，坐下。

"回宫？"沈渡在外面问。

"走。"

马车动了。车轮碾过石板，发出有节奏的钝响。帘子垂下来，车厢暗下来。外面的天色已经暗了，暮色从巷子口涌进来，把一切都染成灰蓝色。

裴昭靠在车壁上，闭上眼。

老宫女的话在脑子里翻来覆去。一句接一句，不肯停。殿里不止三位皇子。哭声。小的。像猫崽子。后来就没有了。

他睁开眼，从袖中取出那几张纸，展开。看着自己写的字。

"除了三位皇子，殿里还有谁。"

他拿起炭笔，在下面又写下一行。笔尖按在纸上，力道比之前重，炭粉陷进纸纹里：

那个孩子是谁。

马车穿过城中大街。外面的声响多了起来，叫卖声、车轮声隔着帘子传进来，混成模糊的嗡鸣。

裴昭把纸折好，放回袖中。他靠回车壁，闭上眼。脑子里全是那双浑浊的眼睛，和那句"后来就没有了"。声音很轻，像从很远的地方飘过来，落在他心口上，沉甸甸的。

老宫女最后看他的那一眼浮上来。浑浊的泪水顺着皱纹往下淌，滴在交握的手指上。她没有抬手去擦。那双眼睛里没有恐惧，也没有悲伤，只有一种空荡荡的疲倦，像是把什么藏了太久，已经忘了怎么拿出来。

车轮声单调地重复着。一下，又一下。