马车驶过御街，拐进南城的窄巷。车轮碾过碎石，车厢颠了一下。裴昭坐在里面，膝上搁着一本册子，封皮上写着"内府司·景泰十七年·坤宁殿值夜录"。他没有翻开。昨天逐页读过三遍，每一处涂改的墨迹都用手摸过，深浅不同，笔触不同。三份记录，三个人改的。
沈渡策马跟在车旁，弯腰凑近帘子。
"找到了一个。"
裴昭抬手掀开帘角。
沈渡的脸在日光下平平的，没有多余的表情："宫变那晚在坤宁殿当值的宫女。活着。"
"在哪里？"
"城南安乐坊。嫁了个木匠，木匠前年死了，独居。"沈渡停顿片刻，"耳朵听不见。出宫名册上她的住址登记在城南，其余的要么死了，要么查不到下落。"
"怎么聋的？"
"据说宫变那夜被火炮震的。出宫以后再没有人问过她的话。"
裴昭放下帘子。
马车继续往南。安乐坊在城墙根底下，是京城最偏僻的角落。巷子越走越窄，两侧的屋檐几乎相接，头顶只剩一道灰白的天光。
路面的石板年久失修，有的翘起来，有的陷下去，车轮在上面磕磕绊绊。墙根下长着杂草，枯黄的叶子在风里晃动。有户人家的窗台上摆着一盆枯死的花，花盆裂了一道缝，用麻绳绑着。
马车在一处拐角停住，前面过不去。
裴昭下车。脚踩在松动的石板上，发出一声闷响。他站定，环顾四周。巷子两侧的土墙斑驳，墙根长着青苔，潮湿的痕迹一路蔓延到屋檐下。几只麻雀在墙头跳来跳去，见人来也不飞。
沈渡走在前面，拐了两道弯，在一扇木门前停住。
"这家。"
裴昭打量那扇门。漆皮剥落殆尽，露出底下灰白的木纹。门板正中有一道裂缝，从顶到底，裂缝两侧的木头往外翻翘。门槛很矮，上头磨出一道光滑的凹槽。门框上方挂着一串干辣椒，颜色暗沉，风吹过晃动。
沈渡抬手叩门。三下，间隔很长，指节叩在空心门板上，发出沉闷的回响。
里面没有动静。巷子里有鸡叫声，远远的，断断续续。
沈渡又叩了三下，这回重些。
约莫等了好一阵，门从里面拉开一条缝。一只浑浊的眼睛出现在缝隙后面，目光先落在沈渡身上，又移到裴昭脸上，停住。
沈渡弯下腰，慢慢张嘴，让口型清清楚楚："宫里来的人。"
那只眼睛没有动。
沈渡从怀里取出腰牌，举到门缝前。铜质，上面刻着内府司的印纹。眼睛凑近，辨认了好一会儿，又退回去。
门缝没有变大，也没有合上。
裴昭向前迈了一步。他低头，对着门缝里那半张脸。皱纹极深，从眼角一路延到下颌。头发全白，用一根旧木簪绾在脑后，几缕碎发贴在鬓角。那双眼睛浑浊，但并不呆滞，一直在动，从裴昭的眉眼扫到嘴唇。她身上有艾草的味道，混着陈年木头的气息，像是从骨头里渗出来的。
裴昭张嘴，慢慢地、清楚地说出两个字："问话。"
那只眼睛眨了两下。门开大了些，刚好容一人侧身进去。
---
屋内昏暗。一扇小窗被旧布遮住大半，只有边缘透进一道灰白的光。空气里弥漫着艾草的气味，浓烈，辛辣，呛嗓子。裴昭吸了一口，喉咙发紧。墙角堆了几捆干艾草，叶子枯黄卷曲，有些已经碾成碎末，洒在地上。
老宫女站在门边。背驼得厉害，整个人佝偻着，缩在一件洗褪色的蓝布衫里。她的个子原本大概不矮，现在脊背弯下来，看上去只到裴昭的胸口。她的目光始终追着裴昭的嘴唇。
裴昭环顾屋内。一张木床靠着北墙，床腿底下垫着砖，铺一层旧棉絮，叠得很整齐。床头有个矮柜，柜门的铜环上缠着布条，铜已经发绿。柜顶搁着一只粗陶碗，碗沿缺了一角。
屋子正中一张方桌，两把椅子。桌上一盏油灯，灯芯快要燃尽，火苗只有豆粒大，颤颤巍巍。桌角有一道裂纹，用桐油补过，颜色深了一圈。墙上挂着一幅褪色的年画，画上的胖娃娃抱着鲤鱼，眼睛被虫蛀了两个洞。
沈渡搬过一把椅子到桌边，裴昭坐下。沈渡自己退到门旁，背靠墙壁，手臂抱在胸前。
老宫女挪到对面。她双手撑住椅面，一点一点把身子放下去。坐定的时候，膝盖里发出一声脆响。她皱起眉，没有出声。
裴昭从袖中取出一张纸，又摸出一截炭笔。他在纸上写下两个字，写得很大：坤宁。
纸推到老宫女面前。
她低头看了一眼。身子僵了一下，很短，几乎看不出。然后抬起脸，嘴唇动了动。
"坤宁殿……"
声音沙哑，含混，高低不平。她听不见自己的音量，有些字含在喉咙里，有些字蹦出来。
裴昭又写下四个字：宫变那夜。
老宫女盯着纸面，手从椅面挪到膝盖上，十指交握，指节慢慢泛白。
过了好一阵，她说："我不晓得你们要问什么。"
裴昭在新纸上写下三个字：你在殿里。
老宫女没有看那张纸。她的目光落在油灯上，火苗在她脸上映出明灭的影子，眼窝显得深陷。
"我躲起来了。"她说，"柜子里。我钻进去，把门拉上。手指头抠着门缝，一动不动。"
裴昭没有作声。他等着。
"你们要问那几个殿下的事？"老宫女问。
裴昭拿炭笔在纸上写：说你听到的。
老宫女看着那几个字。屋里安静下来，只有穿堂风从窗缝挤进来，吹得艾草叶子窸窣作响。桌上的油灯晃了晃，火苗差点灭了，又稳住。
"我什么都没看见。"她说，"柜子里，黑。柜门有条缝，我从缝里往外看，黑的，什么都看不见。"
她低头看了看自己的手。指腹上有一层厚茧，有几个指甲盖发黄变形。她的手在膝盖上搓着，像是在搓掉什么看不见的东西。
"听得见。"她忽然把声音提高了一点，"我听得见。"
裴昭翻过纸，写：你听见什么。
老宫女盯着这几个字，嘴唇翕动，在心里默念。
"脚步声。"她说，"很多。靴子底子踩在金砖上的声音，我听了一辈子，分得出来。有快的，有慢的。快的那几个在跑，慢的那几个在走。不是同一批人。"
她停了停，舌尖舔过干裂的嘴唇。
"还有喊声。乱。听不清喊什么……乱成一团。有人在叫，有人在骂，听不清是谁。"她皱起眉，额头上皱纹挤到一处，"还有东西倒了的声音。很大的声音。像架子塌了。"
裴昭的炭笔搁在纸上，没有动。