涂得很用力。墨渗到背面，纸页背面的字也被遮住。涂黑的墨迹下面隐约能看出笔画的走向。他把册子凑近烛火。不够近。又近了一些。火苗的热气烘到脸上。墨迹的边缘有毛刺，涂的人用的是硬物。指甲，或者竹签。涂得仔细，笔画一画一画地盖上去，不留缝隙。他放下册子，盯着那片涂黑的墨迹。

他翻开第三本。内廷值守名册。比前两本厚，封面的纸更硬。他从目录页翻起。目录按殿阁排列，每个殿阁下面列出当月值守的宫女和太监姓名。字迹工整，是内府文书的手笔。他从第一页开始翻，一个殿阁一个殿阁地看。

他找到"永宁殿"。

手指停在那两个字上。指腹按着纸面，没有动。

四年前，永宁殿住的是淑妃。他的母亲。他记得她。

名字后面的记录栏是空的。

纸面上没有涂改，没有撕裂的毛边。干干净净。"永宁殿"三个字后面的值守宫女和太监姓名栏，一个字都没有。纸面平整，像这个位置从一开始就没填过。

他又翻了几页。其他殿阁的值守名册填得整整齐齐。长秋殿，十二个名字，籍贯、入宫年份、职级，一项不缺。含章殿，九个名字，同样齐全。承庆殿，十五个名字，墨迹深浅一致，是同一支笔同一时间填写的。每个殿阁的记录都很完整，没有任何缺失。

唯独永宁殿，一片空白。他的母亲住过的地方，值守记录被抹得干干净净。

他把三本册子并排摆在案上。烛光照着泛黄的纸页，三本册子的影子叠在一起。第一本，后半页撕去。第二本，下半页涂黑。第三本，该填的地方空着。

三种方式。指向同一个夜晚，同一个地点。三份记录都被动过。有人在宫变之后清理了这些档案。

他的目光从三本册子上移开，落到窗外。窗外是夜色。月亮挂在天上，圆的，亮的，光从月亮上洒下来，把地面切成明暗两半。宫墙的影子在月光下拉得很长，从墙根一直拖到路中央，黑沉沉的。

沈渡站在案前，一直没有出声。他的目光落在那三本册子上，脸上没有什么表情。

"内府库房的钥匙谁管。"裴昭问。

"内府令。四年前是钱安。"

"钱安现在在哪。"

"死了。宫变后第三天，病死在自己家里。"沈渡的声音很平，像是在说一件很平常的事。他的手指搭在刀柄上，没有动。

裴昭的手指搁在永宁殿那一页上，指腹压着纸面。纸很薄，指腹的温度透过纸背。空白的位置干干净净，连一个墨点都没有。他盯着那片空白，手指从纸面上慢慢抬起来，悬在页面上方，没有移开。

寝宫里安静。蜡烛的火苗跳了一下，光影在纸页上晃了晃。窗外有风，吹得廊下的灯笼碰柱子，笃，笃。沈渡站在原地，目光从裴昭的手指移到他的脸上，又移回去。

"继续查。"裴昭把手收回来。声音很平，像是在说一件很平常的事。他的目光从册子上移开，落到窗外的夜色里。

沈渡等了一息。

"查什么方向。"

"四年前宫变之后，内府换过几任令。每一任的任期、来历、谁举荐的。"裴昭的声音很平，像是在说一件很平常的事。

"是。"

沈渡转身往侧门走。裴昭又开口。

"还有。永宁殿的宫人。活着的，死了的，出宫的。每一个都要查到。"裴昭的声音很轻，但很坚定。他的手指在册子边缘停了一息。

沈渡的背影在侧门前停了一息。冷风从门缝里挤进来，烛火往一边歪。他推开门，走了。

门合上。脚步声消失在廊道里。

门合上。

裴昭坐在案前，面前摊着三本册子。烛火又矮了，光缩到案面正中。三本册子的边缘隐进暗影里，只看得到中间被光照亮的那几页。

窗外的月亮从云后面出来。月光从窗棂缝隙里照进来，一道细细的白光落在案角，把册子的封面照亮一角。"天佑四年三月"几个字在月光里很清楚。

他的右手搁在膝盖上。掌心的旧痂壳前几天脱落，新肉粉红色的，比旁边的皮肤光滑。手指在膝盖上攥紧，松开。又攥紧。

永宁殿那一页还翻开着。空白的纸面在烛光下泛黄，干干净净，一个字都没有。

他的手指搁在页面边沿，没有拿走。

他七岁那年失去了一切。现在他十六岁，他要找回来。

窗外的风停了。寝宫里安静得能听见蜡烛燃烧的声音。月光从窗外照进来，落在他面前那三本册子上。三本册子安安静静地摊开，纸页泛黄，墨迹深浅不一。每一本都指向同一个夜晚，同一个地方。

他的目光从册子上移开，落到窗外的月亮上。月亮很圆，很亮。明天还有朝会。朝会上，他还会看到谢衍。还会看到他的眼睛。他需要做出决定。