沈渡站在殿门外的阴影里，没有进来催。

又坐了片刻，裴昭起身。殿里只剩下收拾碗碟的宫人，灯火灭了一半。剩下的光把人影映在廊柱上，长长的，晃来晃去。杯碟碰撞声细碎地响着，和方才的觥筹交错判若两地。

他出了殿门。身后的灯火还在，但声浪已经隔在门内了。

夜风迎面灌进来，凉的。中秋的风带了深秋的底子，从领口钻进去，背上一层薄汗被吹干了。远处的宴厅还有灯火从门缝里漏出来，挤成一条细线，落在台阶上。但声音已经听不到了。宫里到了这个时辰就安静下来。巡夜侍卫的脚步声远远地绕过去，绕到另一条路上去了。

酒意上来了一点。太阳穴发胀，脑子里钝钝的。喝了不少，还不至于倒。但他想走一走。

没有回寝宫。脚步拐了个方向，往御花园去。宴席上的酒气还黏在袍子上。他走了几步，风把袍角吹起来，又落下去。石板路被月光照着，鞋底踩上去的声音很轻，只有他自己听得见。

沈渡跟上来，隔着五步。裴昭没有回头。他知道沈渡在。四年了，沈渡永远在五步之外。不远不近。

御花园的石径很窄，两侧桂花开得正盛。花香在夜风里一波一波涌过来，把酒气盖住了。地上有落桂，细碎的黄花铺在石缝里，踩上去没有声音，但鞋底沾了香气。月光从头顶落下来，铺在青石地砖上，白得发青。

中秋的月亮。圆的。没有缺角。

他走在石径上。影子被月光拉在脚底下，很长很细，一步一步地跟着他。到了拐角的地方，影子折了一下，断在墙的另一面。

石径尽头有一座矮桥。桥下是死水，不流动。月亮的倒影浮在水面上，圆圆的，风过的时候碎了一个角，风过了又圆回来。

他站在桥上。远处有更鼓声，一下，闷闷的，被宫墙挡了大半。他站着，等更鼓的回声消了。

夜风从宫墙那边吹过来，袍角掀了一下。他低头看了看水面上自己的影子。模模糊糊，辨不出五官。

看了两息。转身，往回走。

---

谢衍回到摄政王府的时候，月亮已经挪到了院子正中。月光把院中的石砖照得发白。他穿过院子，影子拖在身后。

正堂里灯还亮着。茶备好了，陆青山倒的。他在椅子上坐下来，端起茶喝了一口。

"陆青山。"

"在。"

他没有接着说。

陆青山站着，等。谢衍的手指搁在桌面上，一下一下地叩着。指节落下去，抬起来，落下去，抬起来。节奏很轻。

月亮从窗纸上透进来。王府的夜很安静，和宫里不一样。没有更鼓，没有巡夜的灯笼从廊下移过来。只有手指叩桌面的声音，一下，一下。

一盏茶的工夫。

"解酒汤。"谢衍说。

陆青山没有问给谁送。

"送到御书房。"

"是。"

陆青山转身出去了。走到门口的时候，脚步顿了一下。顿得极轻，几乎看不出来。然后他继续走了。

谢衍一个人坐在正堂里。手指还在桌面上叩着。

他自己也不知道在数什么。

---

裴昭回到御书房的时候，亥时已经过了三刻。

桌上的烛火换了新的，蜡是白的，芯烧得很稳。奏折摞在左手边，和走之前一样。朱砂砚合着盖子，搁在右侧。

桌角多了一只碗。

他没有吩咐人送过东西。

白瓷碗，不大。碗沿有一圈青花，纹样简单，不是御用的制式。汤色深褐，药材久炖出来的颜色。他还没有走近，热气就看见了。袅袅的白烟从碗面升起来，在烛光里拉成一条细线，往上走，散开。

解酒汤。

他走到桌前，站住了。

味道飘过来。苦的，底下压着一层甘草的甜。不是御膳房常备的方子，那个方子他喝了四年，味偏辛，冲鼻，下去胃里热一阵。这个不一样。闻着厚，温，像药材多搁了一味，火候多了半柱香。

他盯着那碗汤看了一会儿。碗不大，一只手就能端起来。碗底在桌面上投了一圈小小的影子。热气还在往上走，但慢了。碗沿上那圈青花在烛光里反着一点光。

他坐下来。

没有碰那碗汤。手搁在膝盖上。碗离他一臂的距离。伸手就能够到。

他没有伸手。

烛火跳了一下。窗外有风灌进来，窗纸鼓了鼓塌回去。他没有起身关窗。

桌上还有半壶冷茶，傍晚泡的，凉透了。他倒了一杯，端起来喝了一口。苦的，涩的，没有甘草的回甜。

他低头看了一眼自己的右手。

在大殿上抖过的那只手。此刻搁在桌面上，手指舒展，骨节分明。稳的。

四年了。他的手没有在人前抖过。朝堂上驳斥言官，没有抖。御书房接边关急报，没有抖。十三岁登基那天站在龙椅前，面对满殿文武跪伏，没有抖。

今天抖了。

在谢衍面前。

他看了那只手很久。

然后把汤碗推到了桌子另一头。碗底在木面上滑过去，闷响一声。很轻。

烛火又跳了一下。

月亮从窗纸上透进来。白光铺了半个桌面，照到冷茶壶，照到奏折的边沿。桌子另一头，那只碗搁在月光和烛光的交界处。

碗面上已经没有热气了。

凉了。

裴昭把灯吹了。汤没有喝。