天还没亮。

裴昭站在偏殿里，把龙袍脱了。

沈渡在门外等着。没有敲门，没有催促。裴昭换上一件灰布长衫，袖口有些宽大，在手腕处折了两道。布鞋是新的，底子硬，踩在地上发出闷响。他把龙袍叠好，放在案上。袍角的金线在暗处还泛着光。

他推开门。

沈渡看了一眼他的打扮，没有开口。

"走。"

两人从西偏门出去。天光灰蒙蒙的，宫墙根下的石砖结着薄霜，踩上去有细微的碎裂声。裴昭走在前面，步子不快。他四年来没有从这个方向走过。宫里有固定的路线，早朝、御书房、寝宫，三点之间来回往复。他熟悉每一块地砖的纹路，哪一块松了，哪一块有裂，闭着眼都走得过去。但他从来没有留意过偏门到宫门之间到底有多远。

比他想的远。

路上没遇到什么人。偶尔有值夜的太监提着灯笼经过，低头匆匆，谁也不多看一眼。宫里的人习惯了不看。裴昭从前也习惯了。

宫门是两扇厚重的红漆木门。还没到开宫门的时辰，守门的侍卫认得沈渡，看了沈渡的手令，把侧门开了一条缝。缝不大，刚好够一个人侧身过去。

裴昭跨过门槛的时候低头看了一眼。

门槛是旧木的，边角被磨得发亮。中间有一道凹痕，不深，但清清楚楚。每天有人从这里经过，日复一日，脚步把木头踩出了一个弧形的槽。他不知道这道门槛用了多少年，也不知道有多少人的脚踩过这道凹痕。

他在宫里走了四年。从来没有低头看过脚下。

跨过去。

外面的天比宫里的亮。宫墙太高，里面永远比外面暗半个时辰。

---

出了宫墙，空气变了。

宫里的空气是沉的，静的，像被高墙围住的一潭水，四季都带着檀香和旧木的气味。外面的不一样。流动的，杂的，裹着炊烟、马粪和一种他说不上来的酸腐气味。风从街口灌过来，夹着凉意和灰尘。

石板路走到了尽头，脚底变成了夯土。路面不平，有积水的洼，有车辙压出来的沟。路两边开始出现房屋，低矮的土墙，木门半掩，门口堆着柴火和破筐。有人蹲在墙根下生火，铁壶架在三块砖上，火苗舔着壶底。一个妇人端着木盆从屋里出来，盆里是洗了一半的衣裳。她看了裴昭一眼，没有停步。

街上已经有人走了。推车的，挑担的，赶着驴的。有人在路边摆了一个小摊，铺块布在地上，搁着几把旧剪刀和一只豁了口的碗。

没有人多看他。

这是他从来没有过的体验。在宫里，每个人看到他都会停下来。站着的会跪，走着的会低头。他身边永远有目光。此刻他走在夯土路上，灰布长衫，布鞋，和这条街上任何一个赶早集的人没有分别。

沈渡跟在后面，隔了十来步。裴昭没有回头，但他知道沈渡在那里。

路越走越窄。房屋越来越密。那股酸腐气味越来越浓。路边的土墙上刷着白石灰写的字，有的已经剥落了，看不清写的什么。有两面墙上贴着官府的告示，纸角翘起来，被风吹得啪啪响。

裴昭走到一堵断墙前面，停了脚步。

断墙只有半人高，砖缝里长着枯草。墙后面是一片空地。

---

空地上搭着十几顶窝棚。

说是窝棚，其实是几根木棍撑起来的架子，上面盖着草席和破布。有的用麻绳系着，有的直接压了几块砖头。有一顶歪了，靠在旁边的窝棚上，没有倒，但也撑不了多久。窝棚之间的过道很窄，地上铺着稻草，已经踩得又薄又脏。

一个老人坐在最靠近路边的窝棚前面。身上裹着一件看不出颜色的棉袄，袖口破了，露出灰色的棉絮。他的手搁在膝盖上，指甲缝里嵌着黑泥。他没有看裴昭，也没有看任何人。眼睛半闭着，不知道是在打盹还是在发呆。

两个孩子从一顶窝棚后面跑出来。大的七八岁，小的四五岁。大的牵着小的，两人光着脚，脚底板是黑的。大的孩子手里攥着一截草绳，拖在地上，小的在后面追。他们跑过裴昭面前，没有看他。跑过去的时候，带起一阵灰尘。

空地的西边搭了一个棚子，比旁的都大一些。底下架着一口铁锅，锅沿上糊着干涸的米浆。灶台下面的柴火烧得只剩灰烬，灰堆里还有几点暗红的火星。

粥棚。

裴昭站在街对面，隔着一条窄路。

粥棚前排着队。十来个人，男女老少，端着碗，沉默地往前挪。没有人大声说话。偶尔有人咳嗽一声，声音又干又哑。碗各不相同。有缺了口的瓷碗，有粗粝的灰陶碗，有一个孩子端着半个葫芦。

排到前面的人把碗递过去。棚子里有一个人在舀粥，用的是一把长柄铁勺，勺柄上缠了一圈粗麻绳防烫。他的动作很慢，每一勺舀起来都在锅里停一停，把稠的留下，把稀的倒进碗里。

但已经没有稠的了。

锅里的粥很清。勺子舀起来的时候，能看到勺底的铁锈色。米粒数得清。碗端走的时候，碗底的花纹透过粥汤清清楚楚。

一个妇人接过碗，低头吹了吹，递给身边的孩子。孩子喝了一口，呛了。妇人拍了拍他的背，又把碗递回去。

裴昭站在那里，没有动。

奏折上写的是"流民三千余"。他批过那份奏折，朱笔在上面画了一个圈。三千余。三个字加一个数字。他在御书房里看到这几个字的时候，那是一桩需要处理的政务。户部要拨的粮，工部要搭的棚，京城府尹要呈的折子。他批了"知道了"三个字，把奏折放到一边，拿下一本。

三千是一个数字。

他看到的是队伍中间的一个老妇人。碗是一只粗陶碗，碗沿有一个缺口，她用拇指扣着那个缺口，怕碗掉了。她走到前面，把碗递过去，舀粥的人把稀粥倒进去。她接过来，两只手捧着碗，低头喝了一口。喝得很慢。

裴昭看到她的手。

骨节粗大。指头弯着，伸不直。指甲劈了两片。手背上有冻疮留下的痂，紫红色的，像干裂的土地。

他不认识这个人。永远不会知道她叫什么名字，从哪里来，家里还有什么人。他只是看到了一双手。

他的右手攥住了衣袖。他自己没注意到。

队伍还在往前挪。后面的人端着碗，低着头，一步一步地走。

---

队伍散了。