走过石狮子，进了门。门房的人行礼，他没有看。门房的人已经习惯了。王爷回来的时候从来不看人。不是冷漠。是他的眼睛在别的地方。今天在什么门房的人不知道。跟了四年，从来没见王爷的眼睛停下来过。今天停了。

穿过前院。院子里的那棵槐树今年发芽早，枝头冒了一层新绿。他没有抬头看。穿过抄手游廊。游廊两侧的灯笼还没有点。天还没全黑，但已经暗了。府里的人在远处走动，有人在收院子里晾的东西，有声音，隔着远，听不真切。拐角处的廊柱上挂着去年的旧灯笼，纸褪了色。府里的人提过要换，他到现在也没换。

到了书房门口。推门。进去。门在身后关上。

外面的光被隔在外面了。

书房里暗。

桌上摆着今天的奏折，一摞。比昨天厚了一点。旁边放着一盏茶，茶盖搁在旁边，热气已经散了。什么时候放的？他没吩咐过。应该是府里的人看他快到了，照例备的。

灯盏里的油满着。灯芯刚剪过，火苗稳稳的，把桌面上的奏折照出一圈光。光圈之外是暗的。桌角放着一叠已经批过的旧折子，摞得整齐，用镇纸压着。镇纸是块青玉，先帝赐的。他没换过。四年了，桌上的东西一样没换过。笔架、镇纸、砚台。只有奏折换了一茬又一茬。

谢衍在桌前坐下。

砚台里的墨还是润的。笔搁在笔架上，干净，没有蘸过。笔架是旧的。他刚搬进王府那年陆青山送的，说是象牙的。他没在意。四年了，笔架还是那个笔架。

他翻开第一份奏折。

户部的。例行账目。春税入库的数目，各项分列，增减和亏盈。第一行，左下角是一个数字。

他看了第一行。

看完又看了一遍。

然后看了第三遍。第三遍看到一半的时候他意识到已经看了三遍了。目光从第一行移开，移到第二行。第二行也看了两遍。眼睛在动，字进了眼睛，但没有进去。

他把这份奏折翻到第二页。一样。

合上，放在一边。拿起第二份。

兵部的。边境巡查奏报。北境三镇的巡逻路线、兵力轮换、马匹存栏。他看了两行。第三行的开头，目光停了。过了几息。他发现自己不知道第三行写了什么。

这份奏报他昨天看过一遍了。昨天看的时候，每一行都进了脑子。今天第二遍，字进了眼睛，没有进去。

合上。放回桌上。

手没有去拿下一份。

桌上的奏折摞在那里。按照往常的顺序。户部在最上，兵部第二，礼部第三。底下还有吏部、工部、刑部。六部的奏折加上各地呈报，一摞。他每天看完一摞。四年了。每一份的格式都一样。抬头、正文、落款、日期。闭着眼都知道哪一栏在哪里。

今天第一份看了三遍。第二份看了一遍。第三份还没有拿。以前他每天看完一摞。六年了。从摄政第一天开始，没有一天断过。奏折是他的天下。今天他的天下停在第二份上。

旁边那盏茶。他端起来喝了一口。

入口的瞬间眉头动了一下。凉了。凉透了。茶汤入喉，凉意顺着食道下去。他低头看了一眼茶盏。茶色沉了，暗褐色。不好看了。

什么时候凉的？他不知道。

他把茶放回桌面。没有叫人换。

他应该继续。

手没有动。

停了几息。站起来。椅子向后挪了半尺，椅脚和地面发出一声短促的声响。他走到窗前。

推开一条缝。

外面全黑了。月亮没有出来。后院的几棵树只剩轮廓，枝条在微风里轻轻晃了一下。远处是别人的屋脊，再远处是天边。天边还剩最后一点灰蓝色的光。落日之后的余烬，快要灭了。

风从缝隙里钻进来。初春的风，不暖也不冷，凉。带着院子里泥土的味道，湿的。吹在脸上的时候他闭了一下眼。夜风里有一股湿气。白天出的薄汗还在后背上，风一吹，凉了。

他站在窗前。

不知道站了多久。

外面的夜色很沉。后院那棵槐树的轮廓在暗中隐约可辨，枝条没动，像画上去的。远处有人提着灯笼走过游廊，光晃了一下，很快灭了。府里的人在收最后一点东西，脚步声碎碎的，隔着几道墙，传过来只剩一点回响。

窗外有虫叫了。春天的虫，声音很小，断断续续的。他听了一会儿。去年这个时候他在干什么？也是在这张桌子前面，也是这些奏折。去年看得进去。今年不知道从什么时候开始，看不进去了。

不是今天才开始的。

灯芯在身后爆了一下。书房里的影子晃了一晃。他的影子在墙上移了移。灯的事，跟他无关。

书房里除了灯芯偶尔的噼啪声，安静。安静到能听见自己的呼吸。

他把窗关上。

转过身。

走回桌前。

坐下。

拿过第二份奏折。翻开。从第一行开始。一行。两行。三行。第四行。目光顿了一下，很短。然后第五行。

桌上的茶还在原处。凉的。没有人来换过。

没有叫人换。

继续批。