拐角处的风比别处大。

宫道从太和殿到这里拐了一个弯，风从弯道口灌进来，把谢衍的袍角掀了一下。他走过去的时候步子没有放慢。但他在拐角前面停了一拍。那一拍已经过去了。

陆青山在他身后三步。

午后的日头斜照在宫道上，青石板被晒得发白。两个人的影子拖在石板上，一长一短，前面的长，后面的短。中间隔着三步的距离。不多不少。跟了八年，一直是三步。

太和殿到宫门这条路，一千二百步，谢衍走了四年。每一块石板的宽窄、高低、接缝深浅，他的靴底比他的眼睛记得更清楚。哪块石板松动了、哪块石板碎了一个角、哪块石板接缝里长了草。他不知道，但脚知道。靴底踩上去的一瞬间，身体自动调了重心。比脑子快。

走到第三道台阶的时候，靴底踩上一块松动的石板。

"咔"一声。

四年前第一天踩上去就是这个声音。谢衍低头看了一眼。缝隙里长了一小撮草，很细很短。没人拔过。四年了还在长。

他继续走。

宫道上没有别人。今天朝会散得比平时晚，前面的人走完了，后面的人还没跟上来。长长的宫道上只有两组靴底踩石板的声音，一前一后，被风卷走一半。

身后的步子快了半步。

谢衍没回头。陆青山想开口的时候步子会快半步。跟了他八年，陆青山的靴子比陆青山的嘴诚实。

他没有加快。也没有放慢。

两个人走过一段直道。两侧宫墙，红的，高。午后的光照在墙头琉璃瓦上，反射到地面，把石板的颜色又晒浅了一层。影子在墙根压成一条窄线，随着日头的移动慢慢拉宽。春天的日头不烈，但走了一路，后背出了一层薄汗。谢衍没有擦。

陆青山的步子又快了。

两步半。两步。并行了。

谢衍的目光平视前方。宫道尽头是宫门的门洞。还有不到两百步。

"王爷。"

陆青山的声音不高，刚好压过风声。

谢衍没应。

又走了三步。靴底踩在石板上，一下一下。

"您今天退朝后走得比平时慢。"

陈述句。

宫道上除了风声什么都没有。这条道两侧没有树，没有遮挡。风灌过来的时候衣服贴紧后背，风一过又松了。靴底踩在石板上，一下，一下，间隔均匀。

谢衍走了两步。

"没什么。"

四个字。声音和平时一样。不高不低。

陆青山没有接话。

两个人并行了十几步。谢衍的步子比陆青山的大半寸，并行的时候靴声不会重合。一下，半拍，一下，半拍。宫门近了。光从门洞里照进来，把门洞的暗处照亮了一个角。

陆青山又开口了。

"末将多嘴了。"

谢衍的目光没有偏。宫门还剩不到一百步。

"闭嘴。"

两个字。

陆青山闭了嘴。他的嘴角动了一下，很轻，一闪就没了。谢衍没看见。他在看宫门。

两个人继续走。没有再说话。靴声一前一后，错开半拍。宫门越来越近，门洞里的光越来越亮。走到门洞下面的时候，穿堂风从头顶灌下来，把袍角吹起来。光从头顶落下来，把两个人的影子压到了脚底下。短短的一团。穿过去，影子又拉长了。

宫门外停着王府的马车。

陆青山在宫门外停下脚步，抱拳。

谢衍点了下头。上马车。车帘放下来之前，余光扫到陆青山还站在原地。没有看他。在看别的方向。

谢衍把车帘拉严。

车厢里暗。日头从帘子缝隙里漏进来一条细线，打在对面座椅的扶手上。马车晃了一下，起步了。蹄声和车轮声混在一起，闷的，一下一下。

谢衍靠着车壁。闭了眼。

没有睡。

车厢在晃。那条光慢慢从扶手移到了椅面上。日头在落。马蹄声一下一下的，节奏稳，和车轮碾过石板的声音交错着。他数了几下。没有刻意数。声音自己进了耳朵，自己排了顺序。跟了他八年的马夫，赶车的节奏和四年前一模一样。什么东西都没变。只有他看不进奏折了。

外面偶尔有声音传进来。车轮碾过石板路，远处有人说话。和他没有关系。

---

王府门口的石狮子，每天回来都经过。

马车停了。谢衍下车。日头已经压在飞檐的边缘，最后一点光把檐角的轮廓照成一条亮线，影子投在石狮子身上。他的影子落在狮子的爪子上。偏了半尺。平时他的影子落在狮子前胸。

他没有低头看。