女工夜校搬进严家织坊偏房那日，杭州下了一场很细的雨。
雨不大。
落在瓦上，几乎没有声音，只把青砖路润得发暗。
严记织坊的偏房原本是堆旧线轴和废布料的地方。方管事让人收拾了一日，搬出几张长桌，又摆了几条长凳。墙角还特意放了一盏新油灯，灯罩擦得很亮。
若不看门外来来往往的女工，不听远处机房里一阵阵未停的织机声，这屋子倒真像严家做出来的一桩体面事。
方管事站在门口，脸上挤着笑。
“二老爷吩咐过，既是夜学，便要有夜学的样子。余姑娘看看，还缺什么？”
余梅桢抬眼看了看屋里。
桌子是新的。
凳子是擦过的。
油灯也是好的。
可墙上挂着一块木牌，上头写着四个字。
女德识字。
余梅桢看着那四个字，没说话。
春桃先笑了一声。
“女德？”
方管事脸色微变。
“这是账房先生拟的。女子识字，总不能失了本分。”
春桃正要骂，余梅桢抬手拦住她。
她走过去，把那块木牌摘了下来。
方管事急了。
“余姑娘，你这是做什么？”
余梅桢道：“换字。”
“这可是严家挂的。”
余梅桢从布包里取出那份一式两份的约定，展开给他看。
“约定里写的是女工夜学，不是女德识字。”
方管事噎住。
余梅桢把木牌放到桌边。
“方管事若觉得不妥，可以去问二老爷。问的时候记得把约定带上。”
方管事脸色一阵青一阵白。
老童生站在门口，冷冷哼了一声。
“字都写错，还办什么夜学。”
方管事不敢同余梅桢硬顶，更不想同老童生争，只能咬着牙让人把木牌拿走。
春桃凑到余梅桢耳边，小声道：“你现在可真会拿纸压人。”
余梅桢道：“有用。”
春桃点头：“确实有用。”
阿秀坐在前排，右手仍旧包着布，左手抱着自己的纸。她今日来得很早。进织坊门时，有几个女工悄悄看她的手，她没有再像从前那样立刻往袖子里藏。
她只是把布包紧了一些，然后走进来。
这已经很不容易。
沈玉娘坐在林素缃旁边。
她今日也来了。
从前她进严家织坊，多半是送样、交茶、看人脸色。如今坐在偏房长凳上，听见外头机声，心里仍旧发紧，却没有像从前那样想躲。
林素缃看着偏房四周，神色很淡。
这里的气味她熟。
丝线，油灯，潮布，人的汗，还有隐隐约约的机器铁味。
她年轻时就在这样的气味里绣过很多年。
只是那时候，她没有名字。
今日她坐在这里，面前摆着纸和笔。
纸上第一行，是她自己慢慢写下的三个字。
林素缃。
写得不好。
可她看了很久。
像看自己终于从一匹旧绸里慢慢走出来。
女工陆续来了。
一开始没人敢坐。
严家织坊的女工多数都听说过阿秀的事，也听说过余梅桢在严家前堂核茶、在永和茶行替春桃退婚、在沈玉娘家办夜校。
可听说是一回事。
真正走进严家偏房，又是另一回事。
因为这里离机房太近。
离方管事太近。
也离严家的眼睛太近。
有人站在门边，小声问：“来学字，真不扣工钱？”
方管事立刻道：“不扣。”
余梅桢看他一眼。
方管事只好补了一句：“下工后半个时辰，不算误工。”
那女工又问：“那若家里催回去呢？”
春桃道：“那你学会‘催’字，回去写给他看。”
屋里有人忍不住笑。
紧张的气氛松了一点。
老童生把戒尺往桌上一拍。
“坐。”
这一声倒真有先生样子。
女工们纷纷坐下。
严家账房派来旁听的人也到了。
是个三十出头的账房先生，姓钱，和钱福生不是一支，却也算严家账房里的人。他穿着干净长衫，带着一本册子，坐在角落里，打算把今日教了什么、谁来了、说了什么都记下来。
春桃看他一眼。
“他也学？”
余梅桢道：“他听。”
春桃道：“那他听得懂吗？”
钱账房脸色顿时不好看。
老童生却慢悠悠道：“听不懂也可以学。”
屋里又笑了。
钱账房的脸更黑。
余梅桢没有笑。
她知道，从今日起，夜校每一句话都会被记下。
严承砚不是放手。
他是在看。
可是看就看。
有些字，本来就该当着他们的面写。
老童生走到桌前，提笔写下今日第一个字。
工。
女工们都看着。
这个字她们不陌生。
每日做工，听得最多的就是它。
工时。
工钱。
赶工。
误工。
停工。
可从前这个字多半在别人嘴里。
今日，它落在纸上。
老童生道：“工，做工的工。今日既然在织坊，就先认这个。”
他又写第二个字。
钱。
“钱，工钱的钱。”
几个女工的眼神立刻变了。
钱账房在角落里动了动笔。
老童生像没看见，继续写：
扣。
罚。
伤。
阿秀的左手轻轻握紧。
屋里也安静了些。
老童生指着这几个字。
“今日不学漂亮话。学做工人最该认得的几个字。”
方管事在门外咳了一声。
钱账房抬头。
余梅桢看向他们。
“约定里写了，可以教工钱条和伤病册。”
钱账房低头记了一笔。
老童生冷笑：“记清楚些。老夫今日教的，是严家自己按过印的字。”
钱账房手一顿，没敢答。
女工们听不太懂“按印”的分量。
但她们看见方管事不说话，心里便慢慢有了底。
原来今日这屋里，不是只有她们怕。
严家的人也怕纸。
老童生先讲“工钱条”。
方管事让人拿来一张旧的工钱底单，原本想拿一张最干净规整的。余梅桢却道：“拿平日用的。”
方管事脸色难看。
最后还是拿来一张普通女工的工钱条。
上面写着：
绕线六日。
夜工二次。
误工半日。
扣茶水钱十文。
扣线损二十文。
实发一百六十文。
老童生把这张纸贴到墙上。
“谁看得懂？”
屋里没人说话。
阿秀盯着那几个字，慢慢认出一个“工”。
又认出一个“伤”。
可这张上没有伤。
她心里忽然有些急。
春桃倒是认出了“钱”。
“这个是钱。”
老童生点头。
“还有呢？”
春桃看了半天，指着“扣”。
“这个是不是坏字？”
屋里又笑。
老童生道：“你倒也没认错。”
他写了一个大大的“扣”。
“扣，就是原本该给你的，拿走一部分。”
一个年纪稍大的女工忽然问：“那茶水钱也能扣？”
方管事立刻道：“织坊供茶水，自然要算。”
那女工低声道：“可那茶水淡得跟洗锅水一样。”
屋里有人低头笑。
方管事脸色变了。
余梅桢看向那女工。
“你叫什么？”
女工一愣。
她显然没想到余梅桢会忽然问她。
“我？”
“嗯。”
女工迟疑了一下。
“桂兰。”
“姓呢？”
女工张了张嘴。
“姓……陈。”
余梅桢道：“陈桂兰。”
她把这个名字写在纸上。
“你刚才问，茶水钱能不能扣。这个问题，要记下来。”
陈桂兰的脸一下红了。
“我就是随口说。”
余梅桢道：“随口说的话，有时候也是账。”
钱账房的笔停了一下。
方管事脸色更不好。
老童生却点点头。
“好，今日多记一个问题。茶水钱为何扣，扣多少，谁定的。”
春桃立刻道：“还有线损。”
另一个女工小声道：“线损常常扣。可有时候线本来就潮。”
阿秀低声道：“机器卡线，也算线损吗？”
屋里一下热起来。
一个问题引出另一个问题。
茶水钱。
线损。
夜工。
误工。
机器停了算谁的。
赶工伤了算谁的。
女工们一开始声音很小，说着说着，发现大家都有被扣过，胆子便一点点大起来。
方管事终于忍不住。
“今日是认字，不是查工钱！”
屋里瞬间静了。
余梅桢看向他。
“工钱的钱，也是字。”
春桃接得很快：“扣钱的扣，也是字。”
老童生道：“方管事若不识，可以坐下听。”
这下连林素缃都低头笑了。
方管事气得脸都红了，却又不能发作。
因为钱账房还在记。
而钱账房记的每一笔，理论上都要回给严承砚看。
老童生重新敲了敲桌。
“继续。”
他把工钱条拆成一行一行讲。
女工们听得极认真。
有些人第一次知道，原来“实发”不是东家赏下来的钱，而是扣完之后剩下的钱。
也有人第一次知道，自己每月少掉的那几十文，不是糊里糊涂没了，而是被写成了茶水、线损、误工、杂扣。
写清楚后，钱还没有回来。
可她们已经知道钱从哪里走了。
这便是不一样。
课上到一半，外头机房忽然传来一阵急促的响声。
像是机器卡住了。
几个女工本能地站起来。
方管事也转头。
很快有人跑过来。
“东机房线绷了！”
阿秀脸色瞬间白了。
余梅桢看见她的左手猛地攥紧纸角。
那声音太像她受伤那日。
方管事下意识道：“快去接线！”
屋里几个女工已经往外走。
阿秀忽然开口。
“停机。”
她声音不大。
可所有人都听见了。
方管事一愣。
阿秀脸色很白，嘴唇也在抖。
但她又说了一遍。
“先停机。”
方管事皱眉：“阿秀，你……”
阿秀抬起左手，指向墙上那个字。