不是全部。

只先补梅家坞七户。

余守茶、余三叔、沈寡嫂、王阿满家都在里面。

补银发下去时，严承砚没有露面。

是账房在前堂发的。

每一户签收，一式两份。茶农按手印，严家留一份，茶农带一份回去。

老童生坐在旁边替他们看字。

看得比严家账房还仔细。

“这里少了一个篓号。”

账房脸一沉：“先生，差价已经补了，篓号少一个不碍事。”

老童生把笔一搁。

“不碍事？不碍事你们从前怎么就靠篓号改等级？”

账房被噎住。

余梅桢站在旁边，低头忍了一下笑。

沈寡嫂拿到补银时，没有立刻收。

她看着纸上自己的名字。

沈氏。

旁边还写着竹牌十九。

她低声问：“能不能写我的名？”

账房皱眉：“沈氏还不够？”

沈寡嫂攥着衣角。

“我叫沈玉娘。”

前堂安静了一下。

账房显然觉得麻烦。

余梅桢抬头看他。

老童生也抬眼。

账房只好把“沈氏”划去，重新写下：

沈玉娘。

沈寡嫂看着那三个字，眼睛慢慢红了。

她没有哭。

只是把那张纸折得很仔细，收进怀里。

余梅桢看着她，忽然想起林素缃那张被自己写歪的名字。

原来名字这种东西，一旦有人开始讨，就会有第二个，第三个。

严家怕的不是林素缃一个名字。

是人人都想把自己从“某氏”“某娘子”“茶农一户”里拿出来。

这天下午，严承砚站在楼上，看见了前堂这一幕。

他没有下去。

只是看着沈玉娘把纸收进怀里，又看着余梅桢在旁边把第二份留底收好。

身后管事低声道：“二老爷，这样下去，往后来讨名的人只怕更多。”

严承砚道：“那就写。”

管事一愣。

严承砚看着前堂。

“写名字，总比写状纸好。”

管事不敢再说话。

严承砚心里清楚。

这不是仁慈。

这是让旧规矩裂得慢一点。

可他也更清楚，一旦裂了，就不可能完全补回原样。

他忽然有些明白严既白为什么要去上海。

因为有些裂缝，在严家门里看，只会想着怎么补。

走出去看，才会想着为什么这墙本来就这样造。

傍晚，余梅桢带着留底回梅家坞。

路过清河坊那间绸缎铺时，她停了一下。

《西湖春晓》还挂在那里。

浅杏色，春水，茶坡，衔花燕。

只是今日，铺子伙计在绸样旁边多挂了一张小签。

严记织坊春绸新样。

旧样《春山茶雨》所出。

绘样人，林素缃。

字不大。

挂得也不显眼。

若不仔细看，仍旧容易错过。

可它在那里。

余梅桢站在铺外，看了很久。

伙计认得她，有些不自在地别开眼。

余梅桢没有进去，也没有问为什么字这么小。

她知道这还不够。

但她也知道，林素缃这三个字，终于从油纸包里、旧样册里、严家后堂里，走到了铺面上。

哪怕只是小小一行。

也是出来了。

她回到家时，林素缃正在窗下拣茶。

余梅桢把补银留底和那张写着“绘样人林素缃”的小签抄本放到桌上。

林素缃低头看了很久。

最后，她只说：“字太小了。”

余梅桢愣了一下。

随即笑了。

“我也觉得。”

林素缃把抄本收好。

“以后让他们写大一点。”

余梅桢点头。

“会的。”

夜里，余梅桢把严既白给她留的一张小页重新拿出来。

《一篓茶与一幅绣样》。

她认得的字比从前多了些。

读起来仍慢，却不像最开始那样处处卡住。

读到“此非胡万年一人之恶，亦非严记一号之失”时，她停住了。

她想起严既白说，严家也是旧规矩里的一户人家。

那时她听懂了一半。

如今她好像又懂了一点。

严家会压人。

可严承砚也被商号、洋行、族里压着。

胡万年会咬人。

可他也被严家当刀用，刀钝了，就丢进水里。

茶农怕严家。

却也会回头埋怨最先说话的人。

人人都有自己的怕。

人人也都有自己的私心。

旧世道最厉害的地方，就是让每个人都觉得自己不得已。

余梅桢低头看着纸。

她忽然想，严既白去上海，也许就是去问这个“不得已”到底从哪里来的。

她不知道他问不问得出来。

也不知道他能不能回来。

她只知道，梅家坞这里的账还没完。

严家答应的三件事，只完成了第一点和半点。

胡万年还藏着。

旧船账还没彻底核。

其他茶村还在观望。

她不能只等严既白写信。

她也要继续把账守住。

十日后，上海来了一封信。

信是陆掌柜托人送到清波门，再由青衣转到梅家坞的。

信封上没有写严既白的名字。

只写：

余梅桢收。

余梅桢拿到信时，心忽然跳得很快。

她把信拿给老童生。

老童生拆开，先看了一眼，哼了一声。

“字倒不错。”

余梅桢催他：“念。”

老童生清了清嗓子，开始念。

“梅桢：抵沪已十日。伤已无碍，不必挂念。”

余梅桢低声道：“谁挂念了。”

老童生看她一眼，继续念。

“此地潮声甚急，茶箱、绸箱、机器箱皆从码头过。杭州之账，至此并未终止，只换一册更大的账本。”

余梅桢安静下来。

“我已将茶篓核记之法讲与此间诸友。他们说，此法虽小，却可用。小处能留人名，大处方能问世道。”

老童生念到这里，也停了一下。

他轻轻点头：“这句还行。”

余梅桢没理他。

“你赠我的茶，我未舍得多饮。只泡了一回。上海水硬，不如杭州水好，茶香却还在。”

余梅桢低下眼。

“你说，别只写人的苦，也写他们如何活。我记着。下一篇文章，我想写沈玉娘。若她愿意，请你替我问她。”

老童生念到这里，抬头看余梅桢。

余梅桢没有说话。

“另，《西湖春晓》底档之事，请务必看住。字若太小，将来便让他们写大。”

林素缃坐在旁边，忽然轻轻笑了一下。

老童生继续念最后几行。

“夜里常想起茶山旧寮。雨声、豹影、火药味，皆历历在目。那夜你说，走路小心点。我如今每日记着。”

“勿念。严既白。”

信念完后，屋里很静。

余梅桢伸手拿过那张纸。

她认得的不多，却认得最后三个字。

严既白。

她看了很久，把信折好。

老童生问：“回不回？”

余梅桢道：“回。”

“你自己写？”

余梅桢点头。

老童生皱眉：“你会写几个字？”

余梅桢把纸铺开。

“不够就学。”

她拿起笔。

第一行写得很慢。

严既白：

第二行，她想了很久。

最后写下：

茶山账还在。

字歪歪扭扭。

可每一笔都很用力。

老童生站在旁边看着，忽然没有骂她。

林素缃也没有说话。

窗外，梅家坞的茶坡正被暮色慢慢盖住。

远处风吹过茶树，叶子轻轻翻动。

像许多细小的声音，还在继续。