钱福生没说话。
严既白道：“你？”
钱福生脸上的肉动了动。
“是我。”
余梅桢盯着他。
钱福生像也懒得装了，语气反倒平静下来：“少爷，那时候林素缃年轻，不懂事，仗着会画几个样子，便想在样册上留名。织坊里哪有这样的规矩？若人人都留名，以后出了事算谁的？花样卖得好，女工要分利；卖得不好，难道女工也担责？东家的规矩，不能坏在一个小丫头手里。”
余梅桢道：“所以你涂了她的名字。”
“我只是照规矩办。”
“她的手呢？”
钱福生一愣。
余梅桢问：“她赶三夜绣样，眼睛坏了，手也坏了，这也是规矩？”
钱福生道：“织坊赶货，谁不熬夜？她自己身子弱，怪得了谁？”
这句话出口，严既白脸色彻底沉了。
余梅桢却忽然很平静。
她原本以为自己会气得发抖，会想冲过去骂人，甚至打一巴掌。可真听见这句话时，她反倒没那么冲动了。
因为她发现，钱福生这种人根本不觉得自己坏。
他甚至觉得自己很有道理。
他觉得林素缃身子弱，觉得女工不该留名，觉得东家给了工钱已经仁至义尽。他活在那套规矩里太久，久到已经完全成了规矩的一部分。
打他一巴掌没用。
这笔账得写下来。
余梅桢转头看向严既白：“严少爷，你听见了。”
严既白道：“听见了。”
“我娘的名字，你还吗？”
钱福生急道：“少爷，这不可。若开了这个头，织坊以后……”
“钱福生。”严既白打断他。
钱福生一怔。
严既白看着他，声音不高：“你在严家织坊做了二十多年管事，旧样册由你经手，女工名册也由你管。林素缃之事，不止是一个名字。她当年赶工受伤，织坊可有伤病记录？”
钱福生脸色变了。
严既白继续道：“可有工钱记录？可有出坊记录？可有补偿？”
钱福生不答。
严既白道：“去取。”
钱福生终于慌了：“少爷……”
“现在去取。”
钱福生站着没动。
青衣随从上前一步。
钱福生看了看严既白，又看了看余梅桢，最后咬牙行了个礼，转身出去了。
后堂安静下来。
余梅桢坐回椅子上，手指按着那半幅旧绣样。
严既白看着她：“你还好吗？”
余梅桢想了想：“还行。”
“我以为你会更生气。”
“生气。”她道，“但生气没用。”
严既白看她。
余梅桢低头看着绣样：“我以前以为，讨公道就是当面骂回去。后来发现，骂回去只是痛快一下。人家转头还是说你不懂规矩，说你胡闹，说你一个姑娘家不知羞。”
她顿了顿。
“所以要留证据。”
严既白听着她的话，忽然觉得她比自己更懂账。
她不识多少字，却知道没有记录的人，最后会怎样被抹掉。
他低声道：“我会让人把今日钱福生说的话记下来。”
余梅桢抬眼：“他会认吗？”
“我会让他签字画押。”
“他若不肯？”
“那就先查他的账。”
余梅桢终于看了他一眼。
严既白语气平静，脸上也没有怒气，可这句话里有一种很冷的东西，和昨日茶坡上那位清贵少爷不太一样。
余梅桢忽然觉得，严既白也不是只会讲道理。
他到底是严家少爷。
真要动起手来，也知道该捏哪里。
她说：“你学得挺快。”
严既白看她：“跟谁学的？”
余梅桢道：“跟胡万年。坏人教人最快。”
严既白笑了一下。
这笑很短，很快又淡下去。
傍晚前，钱福生让人送来了几册女工旧名册和工钱簿。
比起样册，那些名册更破。
纸页发黄，边缘卷起，许多名字写得潦草。有的人只有姓，没有名；有的人只写某某娘子；有的干脆写“新来女工”“外乡绣娘”。
余梅桢一页页翻过去，心里越来越冷。
这些名字不像名字，更像随手记下的物件。
翻到其中一页时，她终于看见了林素缃。
那册子上写的是旧字：林素緗。
十七岁，梅家坞人，入织坊，绘样女工。
后面几行字写得更小。
庚辰春，赶制春绸，眼疾，手疾，出坊。
补钱三百文。
三百文。
余梅桢盯着那几个字。
她忽然想起第一日胡万年开出的价。
一斤明前茶，三百文。
她娘的一双眼睛，一双手，也不过三百文。
严既白也看见了。
他的神色难看到极点。
余梅桢却没有哭。
她只是慢慢把那页纸按平，像怕风一吹，林素缃这三个字又散了。
“严少爷。”她说。
“嗯。”
“这一页，我能不能抄一份？”
严既白道：“可以。”
余梅桢顿了顿：“我不会写这么多字。”
严既白看她。
她说得很平静，没有羞愧，也没有遮掩。
“我只认识自己的名字，和一些茶账上的字。别的不会。”
严既白沉默片刻：“我替你抄。”
余梅桢想了想，摇头。
“你念，我写。”
严既白微怔。
余梅桢道：“我娘的名字，我自己写。”
严既白看着她，过了一会儿，把纸和笔推到她面前。
他没有给她钢笔，而是让人取了一支毛笔，蘸好墨，放在砚台边。
余梅桢坐下。
她握笔的姿势不熟，手指还有些僵。严既白站在一旁，慢慢念。
“林。”
余梅桢落笔。
第一笔有些歪。
“素。”
她写得很慢。
“緗。”
这个字她没见过，笔画又多，手停在半空。
严既白见她停住，便在旁边另取一张纸，写给她看。
“左边从糸，右边从相，”他说，“是丝帛的字。”
余梅桢看了一眼，照着写。
这个字写得很慢，也写得歪。可最后一笔收住时，她还是盯着那三个字看了很久。
林素緗。
她娘的名字，终于从严家的旧账里，被她亲手抄了出来。
严既白没有出声。
后堂里静得很。
外头日色渐暗，茶庄前堂的声音也慢慢低了。有人收茶罐，有人拨算盘，有人关门板。杭州城热闹了一日，终于露出一点疲色。
余梅桢把那张纸吹干，小心折好，放进怀里。
她站起身时，腿有些麻。
严既白道：“今日先到这里吧。我送你回去。”
“不用。”
“天快黑了。”
“梅家坞的路，我比你熟。”
严既白还想说什么，余梅桢已经把旧绣样和那张抄好的纸收好。
她走到门口，忽然回头。
“严少爷。”
严既白看向她。
余梅桢道：“今天这笔账，算是开头。”
严既白点头：“我知道。”
她看了他一会儿。
“你最好真知道。”
说完，她转身走了。
这一次，严既白没有追出去。
他站在后堂，看着桌上摊开的旧样册和女工名册。茶香、墨味、旧纸气混在一起，忽然让他觉得有些喘不过气。
他从前读书时，总觉得旧中国的问题很大，大到要从制度、商贸、实业、教育上去谈。
如今才发现，大也有大的落处。
它落在一斤茶的差价里，落在一幅绣样被涂掉的名字里，落在一个女人坏掉的手上，也落在三百文的补钱里。
严既白伸手，翻回那页样册。
《春山茶雨》。
名字被涂掉的地方，墨迹漆黑。
他看了很久，忽然拿起笔，在旁边空白处写下三个字。
林素緗。
字迹清楚，端正，落在严家的旧样册上，像一根迟了许多年的针，终于刺破了那团黑墨。
外头有人敲门。
青衣随从进来，低声道：“少爷，二老爷请您回府一趟。”
严既白合上样册。
“现在？”
“是。”
严既白看向窗外。
天色已经暗下来了。
他知道，今日这几本旧样册一翻，严家就不会再只是胡万年的账那么简单。
二叔不会容他继续查下去。
可他也知道，有些账一旦翻开，就不能再合上当作没看见。
他站起身。
“走吧。”
余梅桢把那张写着林素缃名字的旧纸收进怀里，跟着青衣往外走。
严家的后堂到前堂，中间还隔着一道廊。天色已经暗了，廊下灯笼一盏一盏亮起来，青砖被灯火照得发冷，像连人的脚步声都要被规矩压低。
走到半道，她又看见了那个严家小姐。
那姑娘这回穿了鞋，小小一双，绣着兰草，踩在青砖上几乎没有声音。
她手里拿着一本书，听见脚步声，立刻合上。
余梅桢只瞥见书页上有几个陌生的字。
新。
女。
学。
严明鸢看见她，脸色微冷。
“你识字吗？”
余梅桢摇头。
严明鸢的目光从她脸上落到她鞋上，又很快移开。
“那你看了也不懂。”
这话说得并不重，却很刺人。
余梅桢没有恼，只道：“不懂可以学。”
严明鸢像是听见什么可笑的话，轻轻合紧了书。
“学字不是说学就能学的。”
余梅桢看着她。
“那不学，就一辈子不懂。”
严明鸢没有接话，转身走了。
她走得不快。
那双小鞋踩在青砖上，端正，安静，却像每一步都被什么东西轻轻勒着。
茶庄门外，清河坊的灯已经亮了。
而余梅桢正沿着回梅家坞的路往前走。
她怀里揣着那张写着林素缃名字的纸，走得很稳。
春夜有些冷，风从西湖那边吹来，带着水汽，也带着一点新茶的清苦。
余梅桢没有回头。
她知道，自己今日从严家的旧账里带回去的，不是公道。
公道还远着。
她只是先把她娘的名字，抢回来了一点。