余梅桢回到梅家坞时，日头已经偏西。
茶坡上的雾散了，春雨后的天带着一点湿亮，茶树一垄一垄伏在坡上，嫩叶被风吹得轻轻翻。远处有人收茶筛，有人喊孩子回家吃饭，炊烟从几户人家的屋顶上慢慢升起来，看着倒像很安稳。
可余梅桢心里不安稳。
她一路走回来，袖袋里的工钱沉甸甸，怀里的油纸包也沉甸甸。一个是严家今日给她的，一个是严家多年前欠她娘的。
都是严家的东西。
一个给得太容易，一个欠得太久。
她走到家门口时，余守茶正蹲在院里修茶筛，林素缃坐在窗下，手里捧着一碗热水。听见脚步声，两人同时抬头。
余守茶先站起来：“回来了？”
余梅桢点头。
林素缃看着她：“进去了？”
“进去了。”
“见到严家少爷了？”
“见到了。”
“他说什么？”
余梅桢一时没有答。
她进屋，把袖袋里的工钱拿出来，放在桌上。
银钱碰到桌面，发出很轻的一声响。
余守茶看了一眼，愣住：“他们还真给你工钱？”
“给了。”
“给了多少？”
余梅桢报了个数。
余守茶眼睛微微睁大，随即又有些不自在地笑了一下：“这茶庄请人看茶，倒是比咱们卖茶还痛快。”
余梅桢也想笑，没笑出来。
林素缃却只问：“绣样呢？”
余梅桢把油纸包取出来，放到母亲面前。
“我给严既白看了。”
林素缃没有立刻伸手。
她盯着那包旧绣样，像盯着一件已经被拿走多年、如今又被送回来的东西。过了片刻，她才问：“他认得？”
“不认得。”
林素缃像早知道似的，神色没什么变化。
余梅桢又道：“他说会让人去查旧样册，查《春山茶雨》，也查你的名字。”
余守茶松了口气：“那不挺好？严少爷肯查，就是好事。”
林素缃看了他一眼。
余守茶立刻把后半句咽回去。
余梅桢坐下来，给自己倒了碗水。
水已经凉了，她喝了一口，还是觉得喉咙里堵得厉害。
“我回来的时候，在清河坊看见一匹绸。”
林素缃手指一顿。
余梅桢道：“浅杏色，暗纹，远处茶坡，西湖春水，还有一只衔花的燕子。”
屋里忽然安静下来。
余守茶不懂绣样，只听得出这话不太对。
林素缃的脸色却一点点白了。
余梅桢看着母亲：“铺子里的人说，那是严家新出的花样，叫《西湖春晓》。”
林素缃没有说话。
她只是慢慢把手里的碗放下。
碗底碰到桌面时，声音很轻，却像敲在余梅桢心上。
余守茶急了：“素缃，你别急。也许只是像呢？花样这种东西，茶枝燕子西湖水，城里人都爱绣，未必就是……”
“不是像。”林素缃说。
余守茶停住。
林素缃抬起头，眼神很平静。
“我绣的燕子，尾羽有一针反挑。那是我自己改的，别人看不出来，做样的人一定看得出来。”
余梅桢想起那匹绸上的燕子。
尾羽确实有一处微微上扬，不像寻常花鸟样里那样圆润，反倒多了一点倔。
她那时只觉得眼熟，如今才知道，那一点倔原来是她娘留下的。
余梅桢道：“我看见了。”
林素缃笑了一下。
笑得很轻。
“那就不是像。”
余守茶脸上有些发灰，像想说什么，又不知道从何说起。
这些年，林素缃很少提严家织坊。她不提，余守茶也不敢问。日子总要过下去，人不能天天抱着旧伤吃饭。可旧伤不提，不等于没有。
如今那匹绸挂在清河坊最亮的铺子门前，叫了一个崭新的名字，卖给城里的太太小姐。
只有林素缃坐在梅家坞这间潮湿的屋里，手疼得连茶梗都拣不稳。
余梅桢忽然觉得很恶心。
不是想吐的那种恶心。
是看见一件极漂亮的东西，却知道它底下沾着别人的血汗，还要被人夸一句雅致。
林素缃把旧绣样重新打开。
那半幅泛黄的《春山茶雨》摊在桌上，和余梅桢今日在清河坊看见的那匹《西湖春晓》慢慢重合。
一个旧，一个新。
一个藏在油纸里，一个挂在铺子门口。
一个没有名字，一个被严家当成新花样。
林素缃看了很久，忽然道：“他们倒是会改名字。”
余梅桢道：“娘，明日我再去茶庄。”
余守茶立刻抬头：“还去？”
“严既白让我明日去看茶样。”
“你还真去？今日都这样了，严家二老爷难道没说什么？”
余梅桢看了父亲一眼。
余守茶从她眼神里看出答案，脸色更不好了。
“他说了什么？”
“说严家的事，不该外人插嘴。”
余守茶一拍大腿：“你看，我就知道！这种人家，哪里是咱们惹得起的？”
余梅桢没接话。
林素缃把绣样折好，放回油纸里：“你明日去做什么？”
“看茶样。”
“还有呢？”
余梅桢沉默了一下：“问《西湖春晓》。”
余守茶急道：“你问这个做什么？人家若说不是你娘的，你能怎样？若说是，又能怎样？难道你还真要他们把银子赔给咱们？”
余梅桢道：“我不要银子。”
“不要银子你要什么？”
“要名字。”
余守茶一下愣住。
余梅桢看着桌上的油纸包。
“严既白说，若查到，所有用到这幅样的绸，都该记我娘的名。”
余守茶张了张嘴：“他真这么说？”
“嗯。”
“那严家能答应？”
余梅桢道：“不知道。”
余守茶苦笑：“这不就是了。严家怎么会答应？绣样都已经成了他们的新花样，让他们承认是一个旧绣娘做的，不是打自己的脸吗？”
林素缃忽然道：“那就看他们要不要脸。”
余守茶：“……”
余梅桢看向母亲。
林素缃把茶碗拿起来，喝了一口，声音还是淡淡的：“梅桢，你明日去。去看茶，也去看绸。话不要急着说，先把东西看清楚。严家的账，有茶账，也有绣账。你若真想讨名字，就不能只靠一张嘴。”
她顿了顿，又道：“严家从前不是没人说过这些话。”
余梅桢抬头：“谁？”
“严家大老爷。”林素缃道，“严崇山年轻时也问过几回女工名册，还说样册上该留绘样人的名。只是后来没了下文。”
“为什么？”
林素缃把茶碗放下，声音很淡：“因为严家不靠一个明白人做主。”
余梅桢记住了这句话。
严家不靠一个明白人做主。
她忽然想起严既白。
他昨日站在后堂里，说名字总该还。那一瞬，她觉得他不像胡万年，也不像严承砚。
可不像又能怎样？
严家从前也有一个严崇山。
也曾经问过女工名册。
也曾经说过样册该留绘样人的名。
后来不还是没了下文。
一个人若只是明白，却做不了主，那他的明白也是会被旧规矩吞掉的。
余梅桢低声道：“我知道。”
余守茶看看妻子，又看看女儿，整个人都快愁成一团。
“你们母女俩真是……”
林素缃接道：“真是什么？”
余守茶立刻闭嘴。
余梅桢忍不住笑了一下。
这大概是她今日第一次真心笑出来。
晚上吃饭时，余家难得有一小碗咸菜炒笋。
钱拿回来了，米缸也能暂时填上，按理该高兴。余守茶还特意多盛了半碗饭给林素缃，说她今日脸色不好，该多吃些。
林素缃吃得很慢。
余梅桢看着她用筷子的手。
那双手夹笋时仍有些抖，不明显，但她看得见。小时候她不懂，只当娘手笨。后来才知道，曾经能绣出《春山茶雨》的手，不是笨，是废了。
余梅桢忽然问：“娘，你年轻时喜欢绣吗？”
林素缃像没想到她会问这个。
她停了停，道：“喜欢过。”
“后来呢？”
“后来就不喜欢了。”
“为什么？”
林素缃把一根笋丝夹进碗里。
“一个人若是靠一样东西吃饭，吃久了，就很难再说喜不喜欢。喜欢也要做，不喜欢也要做。做得好了，是东家的花样好；做坏了，是女工手不巧。时间久了，就没意思了。”
余梅桢不说话了。
林素缃看了她一眼：“你别这样看我。我还没那么可怜。”
余梅桢垂下眼。
她娘总是这样。
明明日子把人磨成这样了，还不许旁人用可怜的眼神看她。
林素缃继续吃饭，语气平平：“我只是后来想明白了，女人的手艺若没有名字，就和卖力气差不多。卖力气的人，东家嫌你老了就换一个；做手艺的人，东家拿走你的样子，再换一个人继续绣。到头来，留下的是东家的招牌，不是你的手。”
余梅桢把这话记住了。
她以前只知道茶价被压不公道，如今才知道，手艺被拿走也不公道。
而且更难讨。
茶还有斤两，还有价钱。绣样没有。花纹一旦被改名、改色、改成严家的新样，就像水倒进水里，旁人只会说本来就是一处的。
想分清，太难了。
可难不代表不能记。
夜里，余梅桢躺在床上，又摸了摸枕边的油纸包。
这回她没有失眠太久。
她知道明日还有一场硬仗，睡不够，人会犯糊涂。
第二日清晨，她照旧进城。
这一次余守茶没有再拦，只是把干粮塞给她时，叮嘱了一句：“看情形不对就回来。银钱可以不要，人不能出事。”
余梅桢点头。
林素缃坐在窗下，没有出来送她，只说：“眼睛放亮些。”
余梅桢应了一声。
到清河坊时，严记茶庄门口的小厮已经认得她了。
这回没拦。
只是眼神比昨日更复杂，像看一件新鲜事，也像看一桩麻烦。
余梅桢进了后堂。
严既白已经在等她。
桌上还是账册和茶样，但比昨日多了一只木匣。
严既白看见她，开门见山：“城南织坊那边昨夜送来几册样册。不是我要的早年旧册，是近十年的新册。”
余梅桢道：“我娘那幅是十几年前的。”
“我知道。”
“那送这几册有什么用？”
严既白看向旁边的木匣：“有用。因为《西湖春晓》在里面。”
余梅桢呼吸一顿。
严既白把木匣打开，从里头取出一册样本。
样本封皮是深蓝色，边角很新，显然不是旧册。翻到其中一页，夹着一块浅杏色绸样。
余梅桢一眼就认出来了。
就是昨日挂在绸缎铺门口的那匹。
严既白把样本推到她面前。
上面写着四个字：
西湖春晓。
底下还有一行小字：
严记织坊新样，庚子春。
新样。
余梅桢盯着那两个字，忽然觉得它们比胡万年的三百文还刺眼。
严既白道：“我让人问了织坊。管事说，这是从旧底样上改出来的。旧底样来源不明，几年前从库房里翻出来，因花色适合春绸，便重新配色用了。”
余梅桢笑了一下。
“来源不明。”
这四个字真好用。
人也可以来源不明，名字也可以来源不明，只有严家的绸一到铺子里，就立刻来源清楚了。
“铺子里的人说，这匹绸要送去上海洋行。”余梅桢道。
严既白点头。
“是。上海那边已经看过样，洋行也要货。”
上海洋行。
这四个字从严既白嘴里说出来，比从铺子伙计嘴里说出来更清楚，也更沉。
余梅桢低头看着那块浅杏色的绸样，忽然觉得它离林素缃更远了。
一个人的针脚，先从手里被拿走，再从名字里被拿走，最后贴上严家的签，送去上海，送到洋人面前，成了他们口中的东方风雅。
原来人走不出去的路，绸缎可以走出去。
只是走出去的时候，已经不再认得做它的人。
余梅桢问：“洋人也喜欢这个？”