林素缃继续道：“我那时候不懂，以为给了钱，就是两清。后来才知道，他们不是买我的绣样，是买我的名字不出现。”

余梅桢心口有些堵。

她忽然想起严既白在茶坡上说，会让人记住她的名字。

这话当时听起来几乎算得上温柔。

可如今那幅旧绣样摊在桌上，余梅桢只觉得温柔也不是白给的。严家的门里，不知道藏过多少这样没有名字的女人。

余守茶低声道：“都过去这么多年了……”

林素缃看他一眼。

余守茶立刻不说了。

余梅桢问：“这幅为什么只剩半幅？”

“我离开织坊时，偷偷带出来的。”林素缃道，“原稿不能带，带了要挨打。这半幅是我自己凭记性重绣的。后来眼睛坏了，没绣完。”

余梅桢低声问：“当年就没人替你们说话？”

林素缃沉默片刻。

“严家大老爷年轻时，倒也不是没想过改。”

余梅桢抬头：“严家大老爷？”

“严既白的父亲，严崇山。”林素缃说，“那时候他也问过几回女工名册，还说过样册上该留绘样人的名。后来不知怎么，事情就没了下文。”

余梅桢皱眉：“为什么没了下文？”

林素缃把手覆在旧绣样上。

“因为严家不只有一个严崇山。”

余梅桢记住了这个名字。

严崇山。

一个曾经想改，却没改成的人。

林素缃伸手摸了摸绣样上的茶枝。

“梅桢，我不是不让你说话。我只是怕你不知道，有些人记住你的名字，是想还你公道；有些人记住你的名字，是想把你的名字从你手里拿走。”

余梅桢看着母亲的手。

那双手落在绢面上，已经不太像绣娘的手了。

可绣样还在。

一个人被拿走的东西，有时候并不是真的消失，只是躲进了箱底、旧布、病痛和不肯闭嘴的女儿身上。

余梅桢忽然说：“娘，我想去严家织坊看看。”

余守茶吓了一跳：“你去那里做什么？”

林素缃没有出声。

余梅桢道：“我想知道他们现在还用不用这幅样。”

余守茶急了：“就算用了又怎么样？你还能去严家讨说法？今日茶价的事已经够险了，你还嫌胡万年记你记得不够？”

余梅桢没有看父亲，只看着林素缃。

“娘，你想知道吗？”

林素缃的指尖在绣样上停住。

她当然想知道。

这些年她嘴上不说，可每逢赶集看见城里太太小姐穿着严家的绸，她的眼睛总会多停一会儿。不是羡慕，是在找。

找自己的针脚有没有被人穿在身上。

找自己的名字有没有一丝半点留下来的可能。

但她找了这么多年，什么都没找见。

林素缃慢慢把绣样重新折好。

“想知道是一回事，能不能去，是另一回事。”

余梅桢道：“严既白说可以去茶庄找他。”

“你信他？”

“不信。”

林素缃看着她。

余梅桢说：“可他今日要查账。胡万年怕他。严家织坊的人，也许也怕他。”

余守茶一听这话，更急：“梅桢，你别把事情想得太简单。严少爷今日帮你，是他心好。你若拿着你娘旧事去严家闹，严家人会怎么看你？村里人又会怎么说你？”

“他们已经说我不好嫁了。”

“你……”

余守茶气得说不出话。

林素缃忽然道：“你若真要去，不能空着手去。”

余梅桢眼睛一亮。

余守茶不可置信：“素缃！”

林素缃没有理丈夫，只把那半幅旧绣样推到女儿面前。

“带着它。”

余梅桢低头看那幅绣样。

“娘？”

“但你记住，”林素缃声音很轻，“你不是去求他们可怜，也不是去求严少爷替你做主。你只是去看一眼。”

“看什么？”

“看他们到底欠了多少人的名字。”

余梅桢握住那半幅绣样，忽然觉得掌心很烫。

外头雨还没停。

屋檐水一滴一滴落下来，砸在门前的小水坑里。茶坡笼在雾里，像一块洗不净的旧绸。

余守茶坐在一旁，半晌叹了口气。

“你们母女俩，真是一个比一个犟。”

林素缃淡淡道：“不犟一点，当年我就死在织坊里了。”

余守茶没话了。

午后，余梅桢把茶钱收进木匣，又把母亲的旧绣样用油纸包好，藏在衣襟里。

她原本打算第二日再去城里。

可还没等到第二日，严家茶庄的人先来了。

来的是茶坡上跟在严既白身后的那个随从，穿一身青布长衫，站在余家门口，客客气气地行了个礼。

“余姑娘，少爷请你明日到茶庄一趟。”

余守茶手里的茶筛差点掉了。

林素缃坐在窗下，抬起眼。

余梅桢站在门边，神色没什么变化。

“找我做什么？”

随从道：“胡万年的账册送来了，少爷说，有些茶样和账目，想请余姑娘帮忙看一看。”

余守茶连忙摆手：“这怎么使得？她一个茶村丫头，哪懂什么账……”

“我去。”余梅桢打断父亲。

余守茶回头瞪她。

余梅桢却看向随从：“明日什么时辰？”

“巳时，清河坊严记茶庄。”

随从说完，又从袖里取出一张小小的拜帖。

“少爷说，门房若拦，姑娘拿这个进去。”

余梅桢接过拜帖。

纸很好，摸起来细滑，上头写着她的名字。

余梅桢。

三个字，端端正正。

她盯着那名字看了一会儿，忽然觉得有点陌生。

原来自己的名字写在好纸上，是这个样子。

随从走后，屋里没人说话。

余守茶急得来回踱步：“这可怎么办？去也不是，不去也不是。胡万年那边还不知道要怎么记恨，严家那边又……”

林素缃却只问：“怕吗？”

余梅桢把拜帖收进袖中。

“怕。”

“还去？”

“去。”

林素缃看着她，慢慢点了点头。

“那今晚早点睡。明日进城，衣裳穿干净些。”

余梅桢嗯了一声。

夜里雨终于停了。

余梅桢躺在床上，却一直没睡着。

她听见外屋父亲低低叹气，又听见母亲咳了一阵。过了很久，屋里才彻底安静下来。

她摸了摸枕边的油纸包。

里头是那半幅旧绣样。

另一边袖袋里，是严既白让人送来的拜帖。

一边是母亲没被留下的名字，一边是她刚刚被写下的名字。

余梅桢闭上眼。

她不知道明日进城会遇见什么，也不知道严既白到底是好心，还是一时兴起。

但她知道，严家的门，她迟早要进去一次。

不是为了谢恩。

也不是为了攀附。

她只是想看看，那些高门大院里，到底有多少体面，是拿别人的手、别人的眼睛、别人的名字，一针一线绣出来的。

窗外，茶坡雨后无声。

新茶的香气从湿润的夜色里漫进来，很淡，很清，也很冷。

余梅桢翻了个身，把旧绣样压在掌心。

明日，她要进城了。