余梅桢到家时，灶上的水刚滚。

余家的屋子在茶坡半腰，三间低矮瓦房，门前一小块泥地，靠墙堆着竹篓、柴火和几只旧茶筛。春雨一落，墙根就泛潮，屋里总有一股散不掉的茶青气和药味。

林素缃坐在窗下拣茶梗。

她今年不过三十几岁，按理还不到老的时候，可人一旦被苦日子熬过，年纪就没那么重要了。她眼睛不大好，窗外天光稍亮些，便要眯起来看东西；手也不好，一到阴雨天，指节像被针扎过似的疼。

余梅桢进门时，她娘正用两根手指慢慢挑出茶叶里的老梗。

动作很慢，却很稳。

余梅桢看了一眼，放下竹篓：“娘，别拣了，我来。”

林素缃没抬头：“茶卖了？”

“卖了。”

“多少钱？”

余梅桢还没开口，余守茶已经从后头进来，像怕这话烫嘴似的，急急道：“六百二十文一斤。”

林素缃手上的动作停住。

她抬起头，看了看丈夫，又看向女儿。

“胡万年改性了？”

余守茶把钱袋往桌上一放，脸上的神色很复杂，有高兴，也有后怕：“不是他改性，是严家少爷上茶坡了。”

林素缃的眼神微微一变。

屋里安静了一下。

余梅桢知道，她娘听见“严家”两个字，总会这样。

不是怕，也不是恨得要死。更像是人身上有块旧伤，平时被衣裳盖着，看不见，可一碰到阴雨天，就自己疼起来。

“哪个严家少爷？”林素缃问。

余守茶道：“长房那个，叫严既白。听说在洋人那边念过书，才回杭州没几日。今日若不是他，咱家的茶就真被胡万年三百文收了。”

他说着，又忍不住补了一句：“这位少爷看着倒不像坏人。说话客气，也没架子，还要查胡万年的账。”

林素缃没有接话，只继续拣茶。

她手指捻着一根老梗，捻了半天，才丢到旁边的小碗里。

余梅桢去灶边盛水，听见她娘淡淡说：“不像坏人，不等于不会害人。”

余守茶一愣：“素缃，人家今日帮了咱们。”

“我知道。”

“那你这话……”

“我说的是严家，不是他一个人。”林素缃道，“你在茶村种茶，不知道那些大户人家怎么做事。他们家里出来的人，有时候自己也未必知道底下人拿了多少、吞了多少、害了多少。可不知道，不代表干净。”

余梅桢端着热水，站在灶边没动。

她今日在茶坡上看见严既白时，也有过类似的念头。

严既白不像胡万年。

胡万年的坏是浮在脸上的，油腻、精明、算计，像茶罐底下发霉的旧叶子，一掀开就闻得到味。严既白不是。他干净，温和，甚至还愿意听一个茶农女说话。

可这才麻烦。

坏人若长得像坏人，倒还省事。最怕的是体面人。他们站在那里什么都不做，旁人已经替他们把好处收干净了。

余守茶叹了口气：“不管怎么说，今日钱是拿回来了。药钱也能还上一点。”

说到药钱，林素缃低头看了看自己的手。

她没说话。

余梅桢把热水端过去，蹲在她面前：“娘，泡一泡吧。”

林素缃看了她一眼：“今日又和人顶嘴了？”

余梅桢没否认。

“胡万年要把明前头采按三百文收。”

“所以你就当着那么多人的面拆他的台？”

“他袖口里藏陈茶末。”

“那也不是你该说的。”

余梅桢抬眼：“那谁该说？”

林素缃被她问得一顿。

母女俩对视片刻。

余守茶在旁边听得头疼，赶紧打圆场：“好了好了，钱都拿回来了，别说这些。梅桢也是为家里好。”

林素缃却没有顺着他的话下去。

她把手放进热水里，眉头微微皱了一下。

“为家里好，有很多种。你今日出了头，明日胡万年就会记住你。他记住的不是余家的茶，是余家有个不肯低头的姑娘。”

余梅桢道：“他说不收我们的茶。”

“那你怕不怕？”

“怕。”

林素缃看她。

余梅桢很少把怕字说出来。

她说得很平静，没有逞强，也没有委屈。

“可是怕也没用。怕他，他也压价。不怕他，他也压价。既然都一样，为什么不能说？”

林素缃低头看着水里自己那双手。

那双手年轻时应当是很好看的。余梅桢记得小时候，娘还能做针线时，手指细长，捏着针，像捏着一点月光。后来眼睛坏了，手也伤了，指节便渐渐粗起来，弯起来，有时连茶梗都拣不利索。

林素缃沉默了很久，才说：“因为有些话说出去，是要付代价的。”

余梅桢道：“不说也付了。”

这句话像一根针，轻轻扎进屋里。

余守茶低下头，没再开口。

林素缃也没说话。

过了一会儿，她忽然笑了一下。笑意很浅，不像高兴，倒像认了命，又偏不肯完全认。

“你这张嘴，随我。”

余梅桢也笑了。

她从小到大，听过最多的话是性子硬、命太犟、不像姑娘。唯独她娘偶尔说她随自己，余梅桢才觉得这不是骂人。

林素缃泡完手，从旁边拿了块旧布慢慢擦干。

“今日严家少爷还说什么了？”

余梅桢原本不想提。

可林素缃看着她，像早知道还有下文。

她只好说：“他问我叫什么名字。”

林素缃擦手的动作停了一下。

“你说了？”

“说了。”

“还说了什么？”

余梅桢想了想：“他说以后若有人再压茶价，可以去严家茶庄找他。”

余守茶听了，忍不住道：“这不是好事吗？”

林素缃没理他，只问：“你怎么回的？”

“我说我进不去严家的门。”

林素缃这才抬眼。

余梅桢继续道：“他说，他会让他们记住我的名字。”

屋里又静了。

灶里的柴火噼啪一声，火星跳了一下。

林素缃看着女儿，神色很淡，却不知为何让余梅桢觉得有点不安。

“名字这东西，”林素缃说，“在穷人身上，不值钱。可一旦被有钱人拿去用，就值钱了。”

余梅桢没听懂：“什么意思？”

林素缃没有立刻答。

她起身走到里屋，从床头那只旧木箱里取出一个布包。

布包用了很多年，边角磨白，包得很紧。林素缃解开时，手指不太利索，余梅桢想帮忙，被她轻轻避开。

“我自己来。”

她一层层打开。

最里面是一幅旧绣样。

绣样不大，只有半幅，绢底已经泛黄，边缘还有烧焦似的一小块痕迹。上头绣着西湖春水、远处茶坡、茶枝和一只衔花的燕子。针脚细密，却不是那种堆出来的富贵气，反而有种轻轻淡淡的活意。

余梅桢见过这幅绣样。

小时候她不懂，只觉得好看。后来她娘不常拿出来，她也就很少再见。

今日再看，才发现那上头的茶枝不像寻常花样，枝叶有起伏，嫩芽微微向上，像真从春雾里长出来的。

林素缃把绣样摊在桌上。

“这是我十七岁那年画的样。”

余守茶也走过来，脸色有些不自在。

这事他知道一些，却从来没听林素缃细说过。

林素缃年轻时进过严家织坊。

那时她还不叫余家媳妇，叫林素缃。她会画样，会配色，针脚又细，在一群女工里很快被挑出来，专替严家赶精细活。

严家织坊规矩重。

女工做出来的东西，都是严家的。图样、针法、配色，没有一样能落自己的名。做得好，是管事有本事；做坏了，是女工手笨。

林素缃那时年轻，还以为只要手艺好，总能有出头的一日。

后来她画了一幅《春山茶雨》。

就是桌上这半幅。

“那年严家要给上海来的客商看新绸样，管事让我连赶三夜。赶完之后，我眼睛见不得光，手也肿得拿不起筷子。”林素缃说得很平静，“后来那幅样被拿走了，说是严家绣房新出的花色。再后来，我就没见过完整的一幅。”

余梅桢盯着那幅旧绣样。

“他们没给钱？”

林素缃笑了一下：“给了。”

“多少？”

“一吊钱。”

余梅桢一时没说话。

一吊钱，买走一个女人的三夜，买走一幅绣样，买走她后来半辈子的病根。

还真是体面人家的买卖。