燕迟彻底失控了。

自从成为废太子，他就再也没有用过“孤”这个字。他知道，自己如今是人人可欺的落魄质子，不配用也不能用这个字，可在他心里，他依旧是那个北凉的储君。

物是人非啊。

他一把抓起桌上的茶盏，狠狠摔在地上。瓷片碎裂的声音尖锐刺耳，碎片四溅，有一片弹到他的手指上，割开一道口子，血珠子渗出来，他浑然不觉。

“韩昀，”他的声音嘶哑，带着一种崩溃边缘的颤音，“你不如直接杀了我……”

他转过身，双手撑着窗下的书案，低着头，手指抠着案沿，指节泛白，青筋从手背上暴起来。整个人像一座随时会坍塌的危楼，每一根梁柱都在发出咯吱咯吱的声响。

眼泪终于落了下来。

一颗一颗地砸在案上，洇开一个一个深色的小圆点。他没有擦，也没有捂脸，就那么撑着书案站着，任由眼泪往下淌。

韩昀跪在地上，额头贴着地面，没有动。

“世子，臣……”

“我父皇在天上看着，母后在宫里受辱，”燕迟哭着摇了摇头，语气里透露着无尽的无奈和心痛，“你让我盖上红盖头，坐着轿子，像货物一样被抬进敌国公主的府邸？你让我……让我怎么对得起他们？”

“我做不到。”他绝望地望向窗外，下了结论。

屋子里安静了许久，

“世子，”韩昀终于发话了，他沙哑的声线里是一种乞求般的温和，“您在开封一无所有。如果连这张脸都不愿用的话，那复国就真的……”

复国就真的没有指望了。

他没有说完整。

后面那几个字太重了，他说不出口。但燕迟听懂了。

燕迟的身体猛地颤了一下，像被人迎面泼了一盆冰水。他的手指从案沿上滑落，整个人晃了一下，差一点站不稳。

他慢慢地转过身，看着跪在地上的韩昀。

“臣说这些，不是要折辱世子。”韩昀的声音有些哽咽了，但他依然跪得端端正正，额头没有离开地面，“是臣无能，只是，臣实在……想不到别的法子了。”

燕迟看着他跪在地上的背影，看着他因为弯腰而凸起的脊骨，看着他半旧的青布袍子在地面上铺开，像一片干枯的叶子。

“就算我求了，”燕迟最终缓缓开口，“她就能答应？”

韩昀慢慢地直起身，抬头看着燕迟，眼眶红红的。

“公主已然到了成亲的年纪，开封城里却无人敢娶，”他顿了顿，声音压得很低，“而且按她的性子，也是定然不愿嫁到婆家去看人脸色的。”

燕迟没有说话。

他脸上还有没干的泪痕，嘴唇上那个小小的血口子又裂开了，渗出一点暗红。

他看着韩昀，沉默了很久。

“你有几分把握？”

韩昀迎着他的目光，一字一顿。

“八九分。”

屋子里又安静了下来。

燕迟慢慢地闭上眼睛，又睁开。他的目光落在自己脚上那双鞋上。黑色的缎面，软底，针脚细密。公主府送来的。

他又看了看这间屋子。书案上的笔墨纸砚，架子上的新衣裳，窗台上的文竹，床上厚实柔软的被子。

她替他出了头，她让人给他做了鞋，她把自家的别院让给他住。她是这个开封城里唯一对他有善意的人，唯一对他好的人。

八九分。

他忽然觉得那两个字像一座山，压在他肩上，压得他喘不过气来。

“怎么求？”

他的声音很轻，轻得像一声叹息。

韩昀的眼睛亮了一下，但他没有笑。他只是深深地弯下腰，额头重新贴到了地面上——

“三日之后，大相国寺。”