她写道：“阿里·艾哈迈德今年六十四岁了。他说他不知道自己还能守多久，但他相信，会有人接替他的。因为他的儿子回来了，因为中巴两国的志愿者来了，因为那些烈士的恩情，巴基斯坦人民不会忘记。”

“他说，他不觉得自己做了什么了不起的事情。守墓是他的本分，就像农民种地、工人做工一样。他说这些中国烈士是他的朋友，朋友的家人在万里之外来不了，他替他们守着，是应该的。”

“他说这话的时候，语气平淡得像在说今天天气不错。但我注意到他说到‘朋友’这个词的时候，声音微微颤抖了一下。”

“我想，对于阿里·艾哈迈德来说，这些墓碑后面的每一个名字，都不只是名字，而是一个个活过、笑过、流过汗也流过血的人。六十年的守护，不只是一份工作，更是一种情感，一种选择，一种承诺。”

写完这个故事的时候，已经是周日的深夜了。宋海歌靠在椅背上，长长地呼出一口气。莫少兰从厨房里端着一碗热汤面走过来，放在她手边。

“写完了？”

“写完了。”

“吃面。”

宋海歌端起碗，吃了一口。面是手擀的，筋道爽滑，汤是骨头汤，浓郁鲜美。她吃得很慢，一口一口地品味着。

“少兰。”

“嗯。”

“谢谢你这段时间陪我熬夜。”

莫少兰在她旁边坐下来，伸手揉了揉她的头发。

“你的书就是我的书。”莫少兰说，“你写的每一个字，我都看过。你写的每一个故事，我都知道。你不用谢我，因为这也是我想做的事情。”

宋海歌放下碗，靠在她肩上，闭上眼睛。

窗外的夜色很深，北京的十一月的夜晚很安静。远处偶尔传来一两声车鸣，像是这座城市在轻轻地呼吸。

“少兰。”

“嗯。”

“等书出了，我们一起回吉尔吉特。给老阿里送一本。”

“好。”

“然后我们去红其拉甫。再看一次那条路。”

“好。”

“然后回来，我们结婚。”

莫少兰的手指在她头发上停了一下。然后继续梳理，动作比刚才更轻了。

“好。”莫少兰说，声音很轻，但很清晰。

宋海歌睁开眼睛，从她肩上抬起头，看着她的脸。客厅的灯光很暖，照在莫少兰的脸上，把她的眼睛照得很亮。

“你说什么？”

“我说好。”莫少兰重复了一遍，嘴角微微翘起来，“我们结婚。”

宋海歌的眼眶红了。她伸出手，握住了莫少兰的手。

“不反悔？”

“不反悔。”

“确定？”

“确定。”

宋海歌看着莫少兰，眼泪终于掉了下来。但她笑了，笑容在灯光下显得格外明亮。

窗外的夜风吹过来，把窗帘吹得轻轻飘动。远处的天空中，有一颗星星很亮，不知道是不是木星，就那么安静地挂在天上，发出稳定的、柔和的光。

宋海歌看着那颗星星，想起了爷爷说过的话。巴基斯坦的星星和中国的星星是一样的亮。

她想起阿里·艾哈迈德说过的话，这些中国烈士是我的朋友。

她想起卡里姆说过的话，做人要对得起帮助过你的人。

她想起纳迪姆说过的话，我要用自己的技术建设巴基斯坦。

她想起王厂长说过的话，那种感觉，是钱买不来的。

她想起拉希德说过的话，孩子，你爷爷在天上会为你骄傲的。

她想起莫少兰说过的话，以后每年都去看星星吧，不管在哪儿。

她想起自己说过的话，好，每年都看。

宋海歌把莫少兰的手握得更紧了一些。

“少兰。”

“嗯。”

“我们结婚。永远在一起。”

莫少兰没有回答，但她俯过身来，在宋海歌的额头上印下了一个吻。那个吻很轻很柔，像是春天的第一缕风，像是清晨的第一滴露水。

“好。”莫少兰说，“永远。”