三个人走进陵园。阳光很好，照在白色的墓碑上，反射出柔和的光。松柏青青，石板上没有一片落叶。一切都和第一次来的时候一样，但一切又都不一样了。

宋海歌在一座墓碑前蹲下来，是□□的墓。她从背包里拿出一瓶白酒，沿着碑座倒了一圈。酒液渗进石缝里，空气中弥漫着醇厚的酒香。

“□□同志，我又来看你了。”她低声说，“你在那边好好的，我在这边替你们看着这条路。路很好，越来越好了。”

莫少兰站在她身后，对着墓碑鞠了三个躬。

阿里·艾哈迈德从口袋里掏出那个小本子，翻开新的一页，递过来。

宋海歌接过本子和笔，在上面写了一行字：“前辈们，路很好。请你们放心。”

她把本子递给莫少兰。莫少兰接过笔，在宋海歌那行字下面写了一行字：“谢谢你们。我们会继续走下去的。”

两个人在陵园里待了一个下午。她们把每一座墓碑都看了一遍，把每一个名字都念了一遍。八十八个名字，八十八个年轻的生命，八十八个再也回不去的故乡。

离开的时候，夕阳正在西沉，把整座陵园染成了金红色。宋海歌站在门口，回头看了一眼那片白色的墓碑，深深地吸了一口气。

“少兰，我们明年还来。”

“好。每年都来。”

两个人走出陵园，沿着小路慢慢地走着。远处雪山皑皑，近处松柏青青，天地之间安静得只剩下风声和脚步声。

回到北京之后，宋海歌的生活回到了平常的轨道。上班，下班，写报告，开会，处理文件。莫少兰的课题进入了新的阶段，每天在研究院加班到很晚。两个人见面的时间少了，但每天晚上的视频通话从不间断。宋海歌会跟她讲今天遇到了什么人、听到了什么事、有什么新的想法。莫少兰会跟她讲研究进展、论文修改、学生的趣事。

有时候两个人都很累，没什么话想说，就开着视频各做各的事。宋海歌在沙发上看书，莫少兰在书桌前写论文。谁也不说话，但谁都没有挂断。偶尔抬头看一眼屏幕里的那个人，然后继续做自己的事。

这种相处方式，宋海歌觉得很舒服。不需要轰轰烈烈，不需要时时刻刻腻在一起。知道对方在那里，知道对方也在努力生活、努力工作，这就够了。

十二月的北京，下了入冬以来的第一场大雪。雪从凌晨开始下，到天亮的时候已经积了厚厚一层。宋海歌站在窗前看着外面白茫茫的世界，觉得这一年又要过去了。

她盘点着这一年发生的事，出了书、去了新疆、走完了喀喇昆仑公路、去了吉尔吉特、看到阿里·艾哈迈德的身体还硬朗、看到卡里姆在中国学中文、看到艾莎要来北京工作。每一件事都像是生命中的一块砖，砌在一起，砌成了一座坚实的城墙。

手机亮了一下，是莫少兰发来的消息：“雪下大了，路上滑，开车小心。”

宋海歌回了一个“好”字，然后加了三个字：“你也是。”

晚上，莫少兰来她家吃饭。宋海歌难得做了一次饭，西红柿炒鸡蛋和清炒菜心，虽然卖相一般，但味道还可以。

“有进步。”莫少兰尝了一口西红柿炒鸡蛋，给出了一个中肯的评价。

宋海歌得意地笑了：“我练了很久。”

两个人吃完饭，窝在沙发上看一部老电影。宋海歌靠在莫少兰肩上，莫少兰的手指在她头发上慢慢梳理着。

“海歌。”

“嗯。”

“你说明年我们会是什么样子？”

宋海歌想了想，说：“明年卡里姆就学完回国了，他的中文学校应该能扩招。艾莎来北京工作，我们周末可以约她吃饭。你的国家社科基金项目应该能获批，你又要忙起来了。我的书可能会出第二本，出版社已经在跟我约稿了。”

“还有呢？”

“还有，明年我们还一起去吉尔吉特。明年还一起过年。明年还一起看玉兰花。”

莫少兰的手指在她头发上停了一下，然后继续梳理。

“海歌。”

“嗯。”

“你有没有想过，我们以后会一直这样吗？”

宋海歌从她肩上抬起头，看着她的眼睛。

“你希望我们一直这样吗？”

莫少兰看着宋海歌，目光里有一种柔软的东西。

“希望。”

宋海歌笑了，伸手握住她的手。

“那就一直这样。”宋海歌说，“不管发生什么事，都一直这样。”

窗外的雪还在下，客厅里的灯光暖黄而安静。两个人并肩坐在沙发上，手牵着手，看着窗外的雪花一片一片地落下来。

这个冬天很冷，但她们在一起，所以不冷。

以后的每一个冬天，她们都会在一起。