“宋女士，我觉得中国太神奇了。”卡里姆有一次在咖啡馆里对宋海歌说，“这里的路很宽，楼很高，地铁很快。但我最喜欢的不是这些。”

“那你最喜欢什么？”

卡里姆想了想，认真地说：“最喜欢这里的人。他们对我很好。我的中国同学帮我改作业，食堂的阿姨多给我打一勺菜，连门口的保安都会跟我打招呼。我在这里，不觉得自己是外国人，觉得自己是客人。好客人。”

宋海歌听着他的话，眼眶有些发热。她想，这就是中巴友谊最真实的样子。不是在新闻联播里，不是在政府公报里，而是在食堂阿姨多打的一勺菜里，在保安大叔的一句问候里，在一个巴基斯坦年轻人感受到的温暖和善意里。

七月，宋海歌的系列文章正式结集出版。书名叫《喀喇昆仑的星光》，收录了她这两年来写的二十多篇文章，从爷爷的修路故事到吉尔吉特烈士陵园，从瓜达尔港的中文课到喀喇昆仑公路的重走之旅。

书的封面是深蓝色的，像帕米尔高原上的夜空。封面上有一颗星星，不大，但很亮。那是宋海歌自己设计的，她给设计师提的要求是：“要让人一看就觉得温暖，觉得有希望。”

莫少兰为这本书写了一篇序。序很短，只有几百字，但宋海歌读了之后哭了。

“海歌写的这些文章，不是新闻，不是报告，不是散文。是一种我不知道该叫什么的东西。她只是在记录，记录那些可能会被遗忘的人和事。但她记录的方式很特别，不煽情，不说教，只是安安静静地把事实摆在那里。可就是这种安安静静的记录，让人读完之后久久不能平静。”

“我想，这就是她做这件事的意义。不是改变什么，而是让什么不被改变。”

“那些故事，那些人，那些在喀喇昆仑公路上流过汗、洒过血、献出生命的普通人，他们的名字可能不会被写进历史书，但被海歌写进了这本书里。只要这本书还在，他们就不会被遗忘。”

宋海歌把那段话读了一遍又一遍，每一次都哭。哭完之后又觉得好笑，她什么时候变得这么爱哭了。

新书发布会定在八月初，地点是北京国际图书博览会。宋海歌从来没有参加过这种活动，有些紧张。莫少兰陪她一起去，在台下坐着，穿着一件白色的衬衫，头发扎起来，干净利落。

发布会规模不大，但来了不少人。有出版社的编辑，有媒体的记者，有商务部和中巴经济走廊办公室的同事，还有一些从网上看到消息自发来的读者。

宋海歌站在台上，看着台下那些陌生的面孔，心跳很快。她深吸了一口气，翻开书，读了其中一段。

那段文字写的是阿里·艾哈迈德。

“他对我说，他守的不是坟墓，是恩情。他指了指自己的心口，说他们在这里，在我心里。我要是走了，谁替他们的家人看着他们？”

台下很安静。有人开始擦眼泪。

宋海歌继续往下读。

“阿里·艾哈迈德今年六十三岁了，他说他不知道自己还能守多久。但他相信，会有人接替他的。因为那些烈士的恩情，巴基斯坦人民不会忘记。”

读完之后，台下响起了掌声。掌声不大，但很真诚。

发布会结束后，很多人围过来要签名。宋海歌握着笔，一个一个地签。有人握着她的手说“谢谢你写了这些故事”，有人把书翻开指着某一段说“这一段我读了很多遍”，有人什么也不说，只是站在那里，眼眶红红地看着她。

宋海歌签到最后一个人的时候，抬起头，发现是莫少兰。莫少兰手里拿着那本书，翻到序言那一页，递到她面前。

“签一下。”莫少兰说。

宋海歌愣了一下，然后笑了。她在序言那一页的空白处写了一行字：“送给少兰。谢谢你陪我走完这条路。海歌。”

莫少兰接过书，看了一眼那行字，嘴角弯了一下。她没有说什么，把书收进包里，伸手挽住了宋海歌的胳膊。

“走吧，回家了。”

“回家。”

两个人走出博览会大厅的时候，外面的天已经黑了。路灯一盏一盏地亮了起来，远处的天际线上还有最后一抹晚霞，橘红色的，温柔得像一片羽毛。

宋海歌仰头看着那片晚霞，深深吸了一口气。北京的空气里有夏天的燥热和尘土的味道，但这一刻她觉得一切都是好的。

“少兰。”

“嗯。”

“你说爷爷在天上能看到今天这一幕吗？”

莫少兰想了想，说：“能的。他一定在上面看着你，笑着呢。”

宋海歌的眼眶又湿了。她没有擦，让晚风吹干。

远处的天空中，第一颗星星亮了起来。很小，很淡，但它在那里。

宋海歌看着那颗星星，在心里对爷爷说了一句话。

爷爷，你的故事，我写进书里了。不会被人忘记的。

风吹过来，带着夏天的温度。宋海歌挽着莫少兰的胳膊，沿着路灯下的人行道慢慢走着。

路灯把她们的影子投在地面上，两个影子靠得很近，像是再也分不开了。