正月初五，宋海歌和莫少兰从湖南返回北京。高铁上，宋海歌靠在窗边看着飞速后退的田野，手里攥着那张爷爷和她的合影，是母亲年前给莫少兰的那张，莫少兰又转送给了她。

“带在身上，想你爷爷的时候可以看看。”莫少兰当时说。

宋海歌没说什么，只是把照片夹进了自己的手机壳里。现在手机壳里有两张照片，一张是爷爷抱着她的那张，一张是她在吉尔吉特烈士陵园墓碑前的留影。两张照片叠在一起，像是两个时代的对话。

“海歌。”莫少兰在旁边叫她。

“嗯。”

“回去之后，你打算什么时候去新疆？”

宋海歌想了想，说：“三月底吧。那时候天气暖和了，喀喇昆仑公路的路况也好一些。”

“我查过了，从喀什到塔县那段路海拔高，三月份可能还有雪。”莫少兰打开手机备忘录，上面密密麻麻地记着路线和海拔数据，“最好是四月中旬，等雪化了再走。”

宋海歌侧头看了她一眼，笑了：“你什么时候做的功课？”

“从你说要沿着喀喇昆仑公路走一遍的那天起，我就在查了。”莫少兰头也不抬地继续翻着手机，“你这个人，想到什么就要做什么，从来不管现实条件。我得替你把关。”

宋海歌伸手揉了揉她的头发：“知道了，莫老师。你说四月就四月。”

莫少兰被她揉得头发乱了，瞪了她一眼，但嘴角弯了一下。

回到北京后，宋海歌把考察报告的最后版本提交给了处长，然后开始着手准备喀喇昆仑公路之行的方案。她给沿途的每一个节点都做了标注，喀什、塔什库尔干、红其拉甫口岸、中巴边境、苏斯特、吉尔吉特。这是喀喇昆仑公路在中国和巴基斯坦境内的全程，全长一千二百多公里。

她计划从喀什出发，坐汽车沿着公路一路向南，翻越帕米尔高原，穿过红其拉甫山口，进入巴基斯坦境内，最后到达吉尔吉特。全程预计需要五天时间，中间在塔县、苏斯特和吉尔吉特停留。

莫少兰帮她做了一个详细的物资清单，从高原药品到保暖衣物，从干粮到饮用水，从卫星电话到应急药品，列了整整两页纸。

“你这是在准备去南极吗？”宋海歌看着那张清单，哭笑不得。

“喀喇昆仑公路海拔四千多米，三月底四月初还有雪，路况复杂，手机信号不稳定。”莫少兰的语气严肃得不像是在商量，“你如果不带这些东西，我就不让你去。”

宋海歌举起双手投降：“带带带，都带。”

三月下旬，宋海歌和莫少兰向单位请了年假，飞往新疆喀什。出发那天，北京下了一场小雨，机场的地面湿漉漉的，倒映着灰蒙蒙的天空。宋海歌穿着一件冲锋衣，背着一个登山包，脚上是一双新买的徒步鞋。莫少兰穿着类似的装备，两个人站在一起，像是一对要去远征的探险家。

“你们两个这是要去哪儿？”值机柜台的工作人员看到她们的行李，好奇地问。

“去喀什。”宋海歌说。

“去旅游？”

“算是吧。”宋海歌笑了笑，没有多解释。

飞机落地喀什的时候，是下午两点多。三月底的喀什比北京暖和得多，阳光很好，天空蓝得发亮。宋海歌走出机场，深深地吸了一口气，空气里有干燥的沙土味和一种说不出来的、属于南疆的特殊气息。

“这里离巴基斯坦已经很近了。”莫少兰站在她旁边，看着远处隐隐约约的山脉轮廓，“直线距离可能只有几百公里。”

宋海歌点了点头，心里涌起一种奇妙的感觉。她离爷爷走过的路，越来越近了。

两个人在喀什住了一晚，第二天一早租了一辆车，沿着314国道向南行驶。司机姓赵，四十多岁，是个经验丰富的老司机，在新疆开了十几年车，对喀喇昆仑公路的路况了如指掌。

“你们这个季节去塔县，路上可能还有雪。”赵师傅一边开车一边说，“不过问题不大，只要不遇到大雪封路，都能走。”

宋海歌坐在副驾驶上，看着窗外的风景。出了喀什市区之后，公路两边的景色渐渐变得荒凉起来。戈壁滩一望无际，灰黄色的土地上零星长着一些低矮的灌木，远处是连绵的山脉，山顶覆盖着白雪，在阳光下闪着刺眼的光芒。

“这条路就是喀喇昆仑公路的中国段。”赵师傅指了指前方的公路，“一直往南走，到红其拉甫口岸，那边就是巴基斯坦了。”

宋海歌看着窗外那条笔直的公路，心里涌起一种说不清的激动。这就是爷爷修的那条路。六十年前，爷爷和成千上万的中国工程人员，在这片荒凉而壮美的土地上，用最简陋的工具，一锤一锤地凿出了这条路。

车子开了大约三个小时，到达了奥依塔克镇。赵师傅把车停在一家路边餐馆门口，说在这里吃午饭。餐馆不大，但很干净，老板是一个维吾尔族中年男人，做的拉条子很好吃。宋海歌吃了一大碗，觉得这是她吃过的最香的拉条子。

吃完饭继续上路。公路开始爬升，车窗外的景色变得更加壮观。雪山越来越近，白皑皑的山顶仿佛触手可及。山谷里有一条河流，水是乳白色的，那是冰川融水裹挟着岩石粉末形成的颜色。

“这条河叫盖孜河。”赵师傅说，“顺着这条河往上走，就能到帕米尔高原。”

宋海歌拿出手机拍了几张照片，又打开笔记本，把沿途的地名和海拔记了下来。莫少兰坐在后座，也在用手机拍照，两个人不时交流一句，但大部分时间都在沉默地看风景。