晚上，两个人窝在沙发上看一部关于巴基斯坦的纪录片。纪录片里讲到了喀喇昆仑公路，讲到了那些牺牲的建设者，讲到了吉尔吉特的中国烈士陵园。

画面切到陵园的时候，宋海歌的手不自觉地握紧了。屏幕上，白色的墓碑一排一排整齐地排列着，松柏青青，阳光洒在碑面上，反射出柔和的光。

“这就是爷爷的战友们长眠的地方。”宋海歌的声音很低，“88个人，最小的才十九岁。”

莫少兰伸手揽住她的肩膀，没有说话。

纪录片里出现了一个老人的面孔。他穿着白色长袍，脸上的皱纹像刀刻的一样深，但腰板挺得很直。他站在墓碑前，用带着口音的中文说：“这些中国孩子离家太远了，我们不能让他们孤单。”

宋海歌的眼泪一下子涌了出来。她想起拉希德说过的话，三代守墓人，将近六十年的守护，替那些素未谋面的中国烈士守着最后的安息之地。

“少兰。”她吸了吸鼻子。

“嗯。”

“我想去那里。我想去看看那些墓碑，想替爷爷给他的战友们敬一杯酒。”

莫少兰把她揽得更紧了一些。

“好。我陪你去。”莫少兰说，“等明年论坛结束，我们一起去。”

宋海歌把脸埋在莫少兰的肩窝里，眼泪打湿了她衣领的一小块。

纪录片播完的时候，窗外的夜色已经很深了。宋海歌靠在莫少兰肩上，闭着眼睛，呼吸均匀。莫少兰以为她睡着了，轻轻地想把她的头挪到靠垫上，但宋海歌的手紧紧攥着她的衣角，怎么都掰不开。

“海歌。”莫少兰轻声叫她。

宋海歌没有睁眼，但嘴角微微动了一下。

“我没睡着。”她的声音闷闷的，“我就是想靠着你。”

莫少兰没有再动，就那样让她靠着。客厅里的灯很暗，只有电视屏幕的光在闪烁。窗外的城市灯火通明，但房间里很安静，安静到能听见彼此的呼吸声。

“少兰。”宋海歌忽然开口。

“嗯。”

“你说那些烈士，他们有没有想过，六十年后，会有一个巴基斯坦老人替他们守着墓，会有一个中国女人千里迢迢来看他们？”

莫少兰想了想，说：“也许没有想过。但那些烈士在修路的时候，一定想过一件事，他们做的一切，会让两个国家的人过得更好。至于六十年后谁会来看他们，他们不在意。”

宋海歌睁开眼睛，看着天花板，沉默了很长一段时间。

“少兰，你说得对。”她终于开口，“他们不在意。但我在意。”

她坐直身子，转过身来面对莫少兰，认真地说：“我想替那些没有机会来的烈士家属，去看望那些长眠在异国的人。我想告诉他们，有人记得他们，有人感激他们，有人替他们的家人守望着他们。”

莫少兰看着她，目光里有温柔，也有一层更深的东西。

“你已经决定了。”莫少兰说。这不是疑问句，是陈述句。

宋海歌点了点头。

“那就去。”莫少兰握住她的手，“我陪你去。”

窗外的夜风轻轻地吹着，窗帘在月光中微微飘动。宋海歌和莫少兰并肩坐在沙发上，两只手交握在一起，谁也没有松开。

客厅的灯不知什么时候灭了，只剩下窗外的月光和远处的灯火，把两个人的影子投在墙上，靠得很近，像是再也分不开了。