第二天一早，葛云去了东厢房。

天刚亮，晨雾还没散尽，院子里青石板上凝着一层薄薄的露水。东厢房的门窗紧闭着，从门缝里透出一股沉闷的草药味，混着一种说不清道不明的、像是很久没有见过阳光的潮湿气息。

葛云在门口站了片刻，抬手叩了叩门。

没有人应。

他又叩了三下，声音不大，但很稳：“曹姨娘，我是葛云。前几日来府上做法事的那位。有些事想跟您谈谈，关于您的孩子。”

门内沉默了很久。久到葛云以为她不会开门了。

然后门闩响了一下。

门开了一条缝，露出一张消瘦的脸。曹姨娘穿着半旧的藕色小袄，头发松松地挽着，没有插任何首饰。她的眼睛红肿，眼下一片青黑，像是很久没有睡过一个完整的觉。但她看向葛云的目光不是恍惚的，而是清醒的——甚至带着一种早已做好准备、只等人来的平静。

“进来吧。”她的声音沙哑，像含着一口碎沙子。

葛云跨过门槛，走进了东厢房。

屋子里的光线很暗。窗户关着，窗帘也拉着，只有桌上点了一盏油灯，火苗在穿堂风里微微晃动，把屋子里的影子照得忽大忽小。空气里弥漫着草药和陈旧布料的气味，让人不自觉地放轻了呼吸。

曹姨娘在床沿上坐下来，双手交叠在膝上，腰背挺得很直。她没有看葛云，目光落在桌角那盏油灯上，像是在等什么。

葛云没有绕弯子。

“姨娘，”他在对面的椅子上坐下，声音不大，但每一个字都说得很清楚，“我来跟您说一件事。说完您自己判断。”

曹姨娘的手指微微蜷了一下。

“今年春天您怀胎六个多月的时候，跟刘夫人要过安胎药。刘夫人派人去抓了。”

曹姨娘的身体轻轻一震。她猛地抬起头，看着葛云，嘴唇翕动了一下，但没有出声。

葛云继续说下去，语速不快，像是在念一份已经读了无数遍的卷宗：“那个去抓药的小厮叫刘福。他去了济和堂，抓了药，但回来的路上在酒馆遇见了熟人，被拉进去喝了几杯。喝着喝着，把送药的事忘了。”

“药在酒馆里放了一夜，被老鼠啃了。刘福第二天想起来的时候已经晚了，他不敢说，怕被责罚，就当没这回事。所以那副安胎药，从头到尾，没有送到您手上。”

屋子里安静得能听见油灯燃烧时细微的噼啪声。

曹姨娘的脸一点一点地白了下去。她盯着葛云，像是在辨认他说的每一个字是真是假。

葛云的声音放轻了一些，但依然很稳，“刘夫人从头到尾，不知道药没送到。她以为您吃上了，以为您和孩子都好好的。她没有亲自过问，是她的疏忽，但她没有克扣您的药，也没有不想让这个孩子活。”

他说完后，就不再说话了。

他坐在那里，安静地等着。

曹姨娘的眼眶慢慢地红了。不是一下子涌出来的那种哭法，是一点一点地红，一点一点地湿，像是有什么东西从很深很深的地方往上翻涌，压都压不住。

“你说的是真的？”她的声音在发抖，几乎是从嗓子眼里挤出来的。

“句句属实。”葛云说，“刘福已经招了。我昨日亲耳听到的。”

曹姨娘张了张嘴，嘴唇哆嗦了好几下，却发不出任何声音。她的眼泪终于掉了下来，一滴一滴，砸在她交叠在膝头的手背上，砸在那件半旧的小袄上，洇开一朵一朵深色的花。

她没有嚎啕大哭。她只是坐在那里，腰背挺得笔直，眼泪无声地淌了满脸。

葛云没有安慰她。他知道现在说什么都是多余的。这个人花了将近一年的时间，把所有的痛苦和恨意都堆在另一个人身上。她靠那股恨撑着，才没有在失去孩子的深渊里彻底垮掉。现在那堵墙被人凿开了一个洞，光从外面照进来，照见的不是仇人的面目，而是一场误会。

那种崩塌，不是一句“别难过”能接住的。

过了很久，曹姨娘的声音才从喉咙里挤出来，沙哑得几乎听不清：“我……我一直以为是夫人……是她不想让我生这个孩子……我……”

她没有说完。她低下头，把脸埋进掌心里，肩膀一耸一耸地抖。

葛云等她哭了一阵，才开口：“姨娘，您后来做的事——把孩子制成了复仇鬼婴——是跟谁学的？”

曹姨娘的身体僵了一下。

她慢慢抬起头，脸上的泪痕还没干，眼底却多了一层别的东西。不是恐惧，是一种被人戳中要害之后的、无奈的坦然。

“小时候在村里，”她的声音很轻，像是在讲一个很久以前的、她自己都快忘了的故事，“听神婆说过。把孩子埋在带刺开红花的树下，用产血浇灌，九天之后，孩子的魂就会回来。”

她顿了顿，嘴角扯了一下，像是在苦笑：“我没有别的办法了。孩子没了，夫人……我以为夫人害了他。我想让他回来，想问他为什么不来找我，是不是怪我……我不懂那些法术，我就是……想再见他一面。”

葛云闭了闭眼。

果然跟他猜的差不多。不是蓄意害人的邪术，是一个失去孩子的母亲，在绝望中抓住的最后一根稻草。她不知道那根稻草会变成勒住她自己和她恨的人的绳索。

“后来呢？”他问。

“后来他回来了。”曹姨娘的声音忽然低了下去，低到几乎只有她自己能听见，“可是他不是我认识的孩子的样子。他不会笑，不会哭……他只是……只是在那里，一直在那里。我对他哭诉，他也没有反应……后来，夜里开始有动静，下人们说听见小孩子哭，夫人开始做噩梦……我知道是它，我知道是我把那个东西叫回来的，我觉得不安，可是我不知道怎么送走它。”

她的声音碎掉了，碎在最后一个字上。

“我不知道怎么送走它……我不知道……”

葛云沉默了很久。

他看着面前这个女人，想起爷爷说的话——不是恶人，但做了恶事。她不是存心要害人，但她的痛苦和绝望，确实酿出了一场差点收不了场的祸。

“姨娘，”葛云终于开口了，声音很轻，但很稳，“那个孩子，已经被我爷爷收了。它不会再害人了。”

曹姨娘猛地抬起头，眼底有一丝光，像是溺水的人看见了岸。

“它……它还在吗？我能……我能看看它吗？”

葛云看着她，沉默了一瞬，然后点了点头。

“好。”

葛云从东厢房出来的时候，邢荣正站在院门口。

他今天换了一身竹青色的衣袍，气色比昨天好了不少，但眉眼间还带着一丝没散干净的倦意。阳光从屋檐上斜照下来，落在他肩膀上，把他的影子拉得很长。

“你听完了？”葛云问。

“听完了。”邢荣靠在门框上，双臂抱胸，脸上的表情跟平时不太一样。显得很认真。

“有什么感想？”葛云一边往客房走，一边随口问。

邢荣跟上来，走在他身侧，沉默了好一会儿。

两个人穿过回廊，走过花园的石子路，经过那面昨晚差点倒了的开门旗的位置——旗子已经被收走了，只剩下一根光秃秃的竹竿还插在土里，在风里微微晃着。

“我以前不信这些。”邢荣忽然开口了。

葛云脚步没停，但耳朵竖了起来。

“现在也谈不上信。”邢荣的声音不大，像是在斟酌每一个字，“但你刚才跟曹姨娘说的那些话，我听了之后觉得——”

他顿了一下。

“这整件事里，没有谁是故意的。我表舅母是疏忽了，小厮贪杯误事了，曹姨娘被恨意蒙了眼，招了不该招的东西。每个人都有自己的苦衷，每个人也都做了错事。”

葛云放慢了脚步，偏头看了他一眼。

邢荣没有看他。他的目光落在前方的青石板路上，眉峰微微聚拢，像是在想一件他已经想了很久的事。

“我以前觉得，鬼神之事不过是江湖术士糊弄人的把戏。但现在我信——不是信鬼，是信你说的事里，确实有人需要靠神鬼来寄托着活着。”

葛云的脚步彻底停了下来。

他站在回廊的阴影里，看着邢荣被阳光照着的那半张脸。那张脸上没有嘲讽，没有居高临下，有的只是一种很笨拙的、不知道该怎么表达才好的认真。