窗外天快亮了，晨光从云层后面透出来，灰蒙蒙的。沈砚舟还在看着凌烬。一晚上没有合眼，他不想睡，他怕自己睡着了，醒来发现这是一场梦。凌烬在他这里，握着他的手，睡在他床上，穿着他的衣服。他等这一天等了很久，久到他自己都不知道从什么时候开始等的。也许是从凌烬八岁那年，他站在偏殿门口看到那只凤凰的时候就开始等了。他等那只凤凰长大，等它飞出偏殿，飞上九天。现在它飞到他身边来了，落在他手心里。

凌烬睁开眼，看到沈砚舟坐在床边看着自己，笑了。“师尊，你没睡？”

沈砚舟看着他。“不困。”

凌烬坐起来，衣服太大了，领口滑下去露出肩膀。他把领口拉上来，手心还握着沈砚舟的手。他低头看着那两只握在一起的手，自己的手很小，很白；沈砚舟的手很大，手指很长。两只手叠在一起，像两棵树的根在地下交缠。“朕做了一个梦。”凌烬的声音还有些沙哑，“梦到朕八岁的时候，在偏殿门口画凤凰。你走过来问朕画的什么，朕说凤凰。你说‘画得不好’，朕说‘朕会画好的’。你说‘嗯’。”

沈砚舟看着他。

“朕在梦里等了很久，等你问朕下一句。你没有问。朕就醒了。”凌烬的声音低了下去，“朕想听你问朕，为什么画凤凰。”

沈砚舟沉默了一会儿。“为什么画凤凰？”

凌烬看着他。“因为朕想让你停下来。朕在偏殿门口画了很多天，每天画，每天等。等你从那条路上走过，等你停下来，等你看朕一眼。朕知道你会停的。因为朕画的凤凰和别人不一样。朕画的凤凰在看你。它不看天，不看地，看你。你看它的时候，它在看你。”凌烬顿了一下，“朕等到了。你停了，你看了。”

沈砚舟看着他，那张冷硬的脸上有什么东西在碎裂。那层很厚很硬的壳，从他很年轻的时候就长出来了，长了很多年，今天碎了。不是因为被人砸碎的，是自己碎的。时间到了，它该碎了。壳碎了，里面的人露出来了。那个人不像他平时看起来那么冷，那么硬。那人会疼，会怕，会想一个人想了很久。那个人等那只凤凰等了很久，等它长大，等它落在他手心里。他等到了。

沈砚舟伸出手把凌烬拉进怀里。动作很轻，像是怕弄碎什么。

凌烬把脸埋在沈砚舟的胸口，听着他的心跳。那颗心跳得很快，不是在害怕，是在等。等了很久了，终于等到了。凌烬闭上眼。十年了。他终于回到了这个怀抱。这个他八岁那年第一次靠进去的怀抱。这个他以为再也回不去的怀抱。他回来了，不走了。以后每一次雷雨夜，他都不再站在门外了。他会推开这扇门，走进来，回到这个怀抱。雷声不会再让他害怕了，因为这个怀抱比雷声更大，更响，更有力量。这个怀抱能挡住所有的风雨。

“师尊，以后每一个雷雨夜，朕都来。”凌烬的声音闷闷的。

沈砚舟的手放在他后脑上。“好。”

凌烬抬起头看着沈砚舟的脸。那张脸上依然没有笑。但他的眼睛里那盏灯很亮。

万里江山是他的帝业。他坐在龙椅上，批着全天下的折子，做着全天下的决定。他是这天底下最厉害的人。但他也是一个人。他有怕的东西，有想要的东西，有离不开的人。那个人就在这里，抱着他。那个人是他的师尊，也是他这辈子最重要的人。他不需要万里江山，他只需要这个人。这个人在，江山就在。这个人不在，江山再大也是空的。

凌烬把脸埋回沈砚舟的胸口，闭上眼睛。晨光从窗棂里照进来，落在那棵小杏树上。它又长高了一些。那些嫩绿的叶子在晨光里闪着光。

他是沈砚舟一个人的人。他永远是。