那天夜里，雷声又响了。凌烬从梦中惊醒，浑身是汗。他不知道自己睡了多久，也许一个时辰，也许只是闭了一会儿眼。窗外一道闪电劈开了天空，白亮亮的，把整间寝宫照得像白天一样。他等了一会儿，没有雷声。又等了一会儿，还是没有。他躺回去，把被子拉到下巴。然后雷声来了，不是一声，是接连几声，一道比一道响，一道比一道近，像是有人在用锤子砸他的脑门。

他不怕雷了。他告诉自己，他已经长大了，十八岁了，是皇帝了。他不能再像八岁那样光着脚跑出去敲沈砚舟的门，浑身湿透，红着眼睛说“师尊，下雨了，我怕”。那是十年前的事了。他长大了，他不能再去敲那扇门了。

又一道闪电。凌烬坐起来了。他不知道自己为什么要坐起来，身体比脑子快，等他反应过来的时候人已经坐在床边了。他穿上鞋，站起来，走到门口。手放在门栓上，没有拉开。他站在那里，听到自己的心跳。雷声又响了，炸开的瞬间他拉开了门。

长廊里很暗，灯已经灭了大半，只剩远处几盏还亮着，昏黄的。风很大，吹得他的寝衣猎猎作响。他赤着脚站在冰冷的地面上。他不怕雷了。他只是在雷雨夜想去一个地方。他走在长廊里。雨从侧面飘进来打在他脸上，他没有擦，走得不快，每一步都踩得很稳。他不怕了，他不是去求救，是去一个他想去的地方，去看一个人。那个人会在那里。

走到沈砚舟的住处门口时，他停下来。门是关着的，里面没有灯。他站在门口看着那扇门看了很久，雨淋在他身上，头发贴在脸上，寝衣湿透了。他抬手敲门，犹豫了很久。最后他还是敲了，不轻不重，三下，很像沈砚舟敲他门的节奏。门开了。

沈砚舟站在门口，穿着一件月白色的中衣，头发散着，没有束。他的脸上没有任何表情，但眼睛里那盏灯亮着。他看着凌烬，凌烬也看着他。两个人谁都没有说话。雨在两个人之间落着，细细密密的。凌烬浑身湿透了，头发贴在脸上，寝衣贴在身上，水顺着他的衣摆往下滴。他站在雨里，看着沈砚舟的脸，那张脸上什么表情都没有，但他的眼睛里那盏灯照着他。凌烬忽然想哭，不是怕，不是委屈，是等了太久了。等这一扇门打开，等了快十年了。

“师尊，下雨了。”凌烬的声音不大，被雨声盖住了大半，“我怕。”

沈砚舟看着他看了很久。然后伸出手，把他拉了进去。门在身后关上了，雨被关在了外面。沈砚舟的手放在凌烬肩上，他能感觉到那只手在微微发抖。这只手杀过人，杀过很多人，从来没有抖过。今天抖了。

他抬起头看着沈砚舟，看着他冷硬的脸，看着他泛红的眼眶，看着他眼睛里那盏灯。那盏灯很亮，亮到凌烬能在里面看到自己的脸。他看到自己八岁的样子，瘦瘦小小的，蹲在偏殿门口画凤凰；看到自己九岁的样子，拽着沈砚舟的衣角说“您能多待一会儿吗”；看到自己十岁的样子，把脸埋在沈砚舟胸口听他的心跳。他看到自己十五岁的样子，送沈砚舟去北边，说“朕等你回来”；看到自己十八岁的样子，在御书房里说“朕不是好人”。然后他看到了现在的自己，十八岁，浑身湿透，站在沈砚舟面前，说“我怕”。他等了十年，终于等到了这一扇门打开。

“我在。”沈砚舟说。和十年前一样，两个字，但这一次不一样。十年前他说这两个字的时候，声音是稳的。这一次他的声音在发抖。

凌烬看着他。“朕知道。”

沈砚舟帮他脱了湿透的寝衣，用干帕子帮他擦头发、擦脸、擦身上的水，又给他穿上自己的干衣服。衣服很大，凌烬穿着像偷穿大人衣服的小孩，衣摆拖在地上，袖口卷了好几层。沈砚舟把他扶到床边坐下，给他盖好被子。他自己坐在床边。

“睡吧。”他说。

凌烬躺下去，眼睛睁着，不肯闭。他怕一闭眼这个人就不在了。

沈砚舟看着他。“我不走。”

凌烬伸出手，握住了沈砚舟的手。那只手很大，很暖。他握着那只手闭上了眼睛，一会儿就睡着了。沈砚舟坐在床边看着他。他睡着了，眉头微微皱着，嘴唇微微抿着。他睡得不踏实，像是在做一个不太好的梦。沈砚舟握紧了他的手。

雨停了。月亮从云层后面出来，月光透过窗棂照进来，落在两个人身上。沈砚舟坐在那里看着凌烬的脸。这张脸他看了十年，从八岁看到十八岁，从稚嫩看到成熟。他以为自己看够了，其实没有。他永远看不够。每一天都觉得这张脸和昨天不一样，又觉得和昨天一样。不一样的是岁月留下的痕迹，一样的是那双眼睛从来没有变过。那双眼睛看着他，从八岁看到十八岁。那双眼睛里有野心，有算计，有伪装，也有真心。真心最少，但最重。他一直珍藏着那点真心。

沈砚舟伸出手，把凌烬额前的头发拨到一边。他的手指很轻，像是怕碰碎什么。凌烬在睡梦中嘴角弯了一下。