“每当上古神祇·寂无讲完天道法则，我都会悄然来到你的身边。尽管我们无法用言语畅快交流，可相处的时光却满是快乐。我会围绕着你轻盈地转动，细细欣赏你的每一寸美丽——你那霜色的花瓣，在幽光中像凝固的夜空上落了一层薄雪。我会用我那长长的、分叉的信子，为你赶走那些总爱骚扰你的小虫。我们会用各自的方式，向对方展露笑意——我吐信，你摇瓣。那时的我们，无比快乐，是最亲密无间的挚友——”

蟒的眼神变得游离，望向远方，仿佛陷入了那些美好时光的回忆里。它的神情愈发温和，连鳞片上冰冷的绿光都似乎柔了几分。

说着，它忽然缓缓向我爬来。动作轻柔，像一匹暗色的绸缎在地面上无声滑过。我还没来得及反应，它那硕大无比、比我的头大两倍的头颅，便轻轻在我衣襟上蹭了蹭。

我吓了一跳。本能地，反射性地向后跳去。

蟒停住了。它缓缓抬起眼，看着我——那眼神里没有愤怒，没有凶狠，只有一种湿漉漉的、像落满了灰的哀怨。它仿佛被我那一跳伤透了心。

它缓缓转身，慢悠悠地向后爬去。爬到墙角，才又转过身来。可它不再看我，只是疲惫地将整个身子趴在地上，像一截被抽空了力气的绳索，软塌塌地堆在那里。

我知道，我刚才的行为一定让它伤心了。可我并非故意——只是它突然靠近，让我有些不习惯，那冰凉滑腻的皮肤蹭上我衣襟的瞬间，我的身体比我的脑子更快地做了决定。

我想向它解释，却不知从何说起。

也许它以为我还在怕它，所以才躲得那么远。其实，我早已不怕它了——非但不怕，反而觉得它笨拙得有些可爱。可这些话，在此时此景，却一句也说不出来。

蟒没有注意到我的不自然——也许是故意不看的。它又慢吞吞地开了口，声音像旧琴弦上落满了灰。

“那个时候，我们虽无法用言语沟通，也听不懂对方的话语，但我依旧喜欢对你说话。不管我想到什么，都会用我的语言毫无保留地告诉你。虽然你听不懂，但你总是静静地听着，一动不动。我知道，我们是在用心交流——总有一天，你会听懂我的语言。”

“慢慢地，历经千年万年的时光洗礼，我们都长大了。法术日益强大，都成了寂无的得意弟子。然而，天地在无尽的轮回中，孕育出了人类。人类的出现，让天界不再平静。人族战乱频繁，暴虐横行，那种恶劣的风气渐渐在天界蔓延开来。贪婪和丑恶像毒藤一样，攀上了神族的思想，勒得他们喘不过气。”

“你的父亲——玄滟园主，一直默默守护着那座园子。玄滟园，是天地之灵园，掌管着所有生灵的思想与命运。园中耸立着神塔命运玲珑塔，那是神界最重要的地方，宛如神界的心脏，每一寸跳动都掌控着三界的呼吸与脉搏。”

“在天界的几万年里，玄滟园和命运玲珑塔一直安全而平静，像一汪被遗忘在时间角落的死水。但随着世界的不断演变，人心的尔虞我诈、贪婪成性，让天界也不再太平。有些心怀不轨的神族，趁着混乱，把目光盯上了玄滟园——因为控制了命运玲珑塔，就等于拥有了人、魔、神三界的统治权。掌管了别人的思想和命运，也就意味着拥有了一切。那是多么诱人的、甜美而腐烂的果实。”

“所以，天界大乱。天衍决定派一个有能力、有资质的神物去看管玄滟园，帮助园主守护玲珑塔。而那时的我，已修炼到了极高的境界，是天地间最厉害的巨蟒，被尊称为蟒王。于是，天界派我来到这座神秘而危险的地方。”

“本来我满心欢喜。修炼了万年，也想为天界做些事，以报答天衍的恩德。可我当时唯一舍不得、放心不下的——就是你。”

“但天命难违。我只好强忍着不舍与你道别，来到这玄滟园。”

“可没过几年，我听说因为你修炼出色，而且与玄滟园主有开天辟地之缘，所以会投胎转世到玄滟园做园主的女儿。我高兴极了，一直盼着能再见到你。没事干的时候，我就用透镜术偷偷看你的模样，想看看你变成人形后会是什么样子。我把你的相貌深深刻进脑海，每一根发丝、每一道眉弧，都刻得比刀痕还深。”

“但因为你是投胎转世而来，所以已经忘记了我。也许是我们的缘分太深了吧——你居然来了这里，来到了我的居所。我太不敢相信了，所以刚才才那么仔细地看你。你真的是我的朋友，我沧夜最好的朋友。”

“沧夜……？”

我疑惑地看着它。这个名字在我舌尖上滚了滚，陌生，却又像在哪里听过——也许是在梦里，也许是在某段不属于我的记忆里。

“哦，对了，和你说了这么多，都忘了介绍自己。我来自我介绍一下吧。”

“我是一条蟒蛇，大蟒蛇……”它看着我，似乎担心我不明白，又强调道，“这你知道吧。”

“嗯，对对。”

我使劲点着头，想告诉它我清楚蟒蛇，也很明白它是一条巨蟒——无需再提醒。它的体型，它的绿光，它的信子，它身上那股甜腥的、像腐烂玫瑰与沼泽水混在一起的气味，早已刻进了我的每一根神经。

“我的名字叫沧夜。是寂无将我带回他的宫殿时给我取的。我们蟒蛇家族也是分种类的，人们都称我们为森蚺。我的家乡在遥远的亚马逊，我们种族是当今世界上最大的蛇。”

沧夜骄傲地摇了摇尾巴。那尾巴粗大，泛着幽冷的光泽，每一下摆动都像在向整个世界宣告它的不凡。

“我差不多是我们家族最长的蛇，长30多米呢。一般的森蚺，长度不过5米上下，跟我这身量比起来，可就差远了。”它的声音里带着一种天真的得意，像孩子炫耀自己最心爱的玩具，“我们喜欢生活在沼泽、浅溪和静止的河川里——说白了，我们就是水性最大的巨蛇，也是世界上最重的蛇。在那片水域里，我们就是当之无愧的王者。”

等它总算夸耀完自己，才注意到我眼神里那一丝将信将疑。那目光，像一汪深潭，底下沉着看不见的探寻。沧夜有些急了，连忙追问：“怎么，你不相信吗？”声音里带着少见的急切，仿佛它的荣耀与尊严，全系在我这一句回答上。

“不，不是。我只是奇怪——你不是喜欢生活在水里吗？可这地方——”我环顾四周。残缺不全的墙壁，斑驳的痕迹像岁月留下的伤疤；破损的楼梯，每一步都透着荒凉与寂寥。难道生活的环境变了，习性也会跟着变？我心里满是疑惑，像一团解不开的乱麻。