“他们的湖比你的蓝吗？”

“不一样。每个孩子画的纳木错都不一样。有的画成圆的，有的画成长的，有的画成心的形状。”丹增垂下眼睛看着自己的念珠，“我教他们画，不是因为我画得最好，是因为我想让他们知道——你们家的湖值得画。不是只有电视上的风景才叫风景。”

毕霖矜没有接话。他把杯子放在桌子上，杯子底磕在桌面发出轻微的声响。窗外有人在喊——是操场上体育课的学生。他从窗户往外看，操场上有个班在跑步，尘土飞扬。更远处是山，光秃秃的，褐色的，在上午的阳光下发着微微的暖光。

“你什么时候回去？”毕霖矜问。

“毕业。还有一年。”丹增把念珠重新绕在手腕上，“你呢？”

“不知道。还没想好。”

丹增看了他一眼。那个眼神很短，但毕霖矜感觉到了一种重量——不是压迫的重量，是关注的重量。像一个很稳的人，把手轻轻放在你的肩膀上。不是要按你下去，是要告诉你他在。

“不用急。慢慢来。”丹增站起来，把保温壶拿过去给毕霖矜又倒了一杯酥油茶，“你要不要学念珠？”

“念经？我不会。”

“不是念经。是捻珠子。”丹增从手腕上解下念珠，递给毕霖矜，“你试试。一颗一颗捻。不用念经，就数呼吸。”

毕霖矜接过念珠。珠子比看起来重。每一颗都被捻得很光滑，在指间滑过去的时候有一种温润的触感。他一颗一颗地捻——呼吸一次，捻一颗。开始的时候他的呼吸很快，捻珠子的速度也跟着快。捻了十几颗之后，呼吸慢下来了。不是刻意的——是手在带着呼吸走。手慢下来，呼吸就跟着慢了。

“什么感觉？”丹增问。

“手很忙，脑子就空了。”

丹增笑了一下。这是他今天早上第二次笑了。“这就是念珠的作用。不是念经，是让脑子休息。”

“你每天早上念经也是为了让脑子休息？”

“不只是。”丹增把念珠收回去，重新绕在手腕上，“有时候是为别人。有时候是为自己。有时候什么都不为，就是一种习惯。我阿妈说——习惯是好东西。好的习惯会在你最难的时候撑住你。你什么都不想做了，习惯还在。”

毕霖矜想了想。“画画算不算习惯？”

“算。你每天画？”

“想每天画。有时候不想。”

“不想的时候也画。”丹增站起来收拾被褥，“这就是修行。”

那天上午毕霖矜去了画室。他画了一幅水彩——不是山，不是窗外的风景。是一个模糊的人影，盘腿坐着，手里有一串东西，窗外有光。他画得不满意，人物的手太僵，念珠画成了一堆黑点。但他没有撕掉。他把画夹在速写本最后一页。

下午回到宿舍的时候，丹增不在。毕霖矜坐在自己的床沿上，看对面丹增的床。被子叠得整整齐齐，床单拉得没有一丝褶子。枕头旁边放着一本书——《教育学原理》，书页里夹着一张照片。毕霖矜没有翻，但他能看见照片露出来的一个角——蓝色的湖水，白色的雪山。纳木错。

扎西从门外冲进来，满头大汗。“丹增呢？”

“不在。怎么了？”

“他让我帮他拿个东西——算了你帮我找。他枕头底下有个小本子，牛皮纸封面的。对，就是那个。”

毕霖矜帮扎西找到了那个本子。递过去的时候不小心翻开了一页，他瞥见一行字——汉字，写得很工整：“今天毕霖矜说画画也是习惯。他不知道自己已经在修行了。”

毕霖矜把本子合上，递给扎西。

“他写的什么？”扎西问。

“没什么。一些笔记。”

扎西没有多想，拿着本子跑了。毕霖矜站在丹增的床前，窗帘被风吹得一鼓一鼓的。他想起早上的那杯酥油茶，想起丹增说“早上念经的时候，先把心里挂念的人想一遍”。他在那张名单里。他来西藏第三周，已经被一个人放进了清晨六点的念珠里。

他不知道该怎么回报这种善意。也许不需要回报。丹增不是为了回报才念经的。他只是把每一个他觉得重要的人放在心里，然后跟菩萨说一声——“嘎真切。”

毕霖矜走回自己的床边，从枕头底下抽出速写本。他翻到最新的一页，上面是他今天早上画的——一个模糊的人影，手里拿着一串念珠。他在画面右下角写了一行小字：

“他为我捻了一颗珠子。我不知道该怎么还。他说不用还。”