顾寒舟走到他身边，伸手拂去他发梢的一片枫叶：“再往前走走，前面的枫叶更红。”

两人并肩往深处走，脚下的落叶发出“沙沙”的轻响，像在为他们伴奏。林砚时不时弯腰捡起喜欢的枫叶，顾寒舟就耐心地等他，手里渐渐也攒了一小把。

夕阳西下时，两人的布袋都鼓了起来。林砚坐在一块大石头上，把枫叶一片片摊开，红的、橙的、黄的，像打翻了的调色盘。顾寒舟挨着他坐下，替他擦掉沾在指尖的泥土。

“回去把它们压平，就能做书签了。”林砚的声音里满是期待，“我们的书里，都要夹上。”

“好。”顾寒舟看着他被夕阳染红的侧脸，轻声说，“每本书里都夹。”

晚风拂过，枫叶又落下来几片，落在他们的头发上、肩膀上。林砚仰头看着顾寒舟，眼里映着漫天霞光，像盛着整个秋天的温柔。

原来幸福可以这样简单，不过是和喜欢的人一起，捡捡枫叶，看看夕阳，让时光在不知不觉中，变得柔软而绵长。

回到家时，暮色已经漫进窗棂。林砚找出厚重的词典，小心翼翼地把枫叶夹进去，又在上面压了本沉甸甸的线装书。“这样压一晚上，明天就平平整整了。”他拍了拍词典，像完成了什么重要的仪式。

顾寒舟在厨房忙着准备晚饭，锅里飘出排骨的香气，混着窗外的桂花香，在屋里漫开。林砚凑过去，扒着门框看他忙碌的背影，忽然觉得这样的画面很安心——烟火气缠绕着两个人，像藤蔓一样，把日子织得密密实实。

“要帮忙吗？”林砚踮起脚尖，往锅里看了一眼，咕嘟冒泡的汤里浮着几块玉米，黄澄澄的惹人馋。

“不用，”顾寒舟回头笑了笑，“去坐着等就好，很快就好。”

林砚却不肯走，就站在旁边看着，看他切姜蒜时专注的侧脸，看他舀汤时手腕的弧度，看火光映在他眼底的暖光。这些细碎的瞬间，像捡来的枫叶一样，被他悄悄藏进心里，成了舍不得丢掉的珍宝。

晚饭时，林砚捧着碗，小口小口地喝着排骨汤，玉米的甜混着排骨的香，暖得胃里舒舒服服。他夹了块最大的排骨放进顾寒舟碗里：“你多吃点。”

顾寒舟笑着夹回来：“你正在长身体，你吃。”

两人推让了几番，最后还是林砚乖乖吃掉了。窗外的月亮悄悄爬上来，透过窗纸，在桌上投下淡淡的光。

饭后，林砚坐在灯下，看着顾寒舟把枫叶书签一一夹进他们常看的书里。《植物图鉴》里夹了片橙红的，《星象图》里夹了片朱红的，连顾寒舟那本翻旧了的诗集里，也夹了片最红的。

“这样翻开书，就能想起今天了。”林砚托着下巴，笑得眉眼弯弯。

顾寒舟放下书，走到他身边，弯腰在他额上印下一个吻，像落下一片温柔的枫叶。“不止今天，”他轻声说，“以后的每一天，都要记着。”

灯光昏黄，映着两人相依的身影，屋里的暖意和窗外的月光缠在一起，把这个秋夜，酿得格外绵长。