周四上午，组长把何叶和徐翊远叫到办公室。

“上次那个旧改项目的调研报告，你们两个重新整理。”组长翻着文件，“何叶负责照片和现状记录，徐翊远负责技术分析。后天之前交。”

何叶点头。她想起旧改地块那些老房子，想起窗台上的小花。这次她想把那些“没有用”但“快要消失”的东西都写进去。

出来的时候，徐翊远走在她旁边。

“照片部分你打算怎么写？”他问。

“按区域分类，每张照片加标注。窗台的高度、植物的位置、老人常坐的椅子。”

徐翊远看了她一眼。“会不会太细了？”

“不会。这些东西也是现状的一部分。”

“但甲方不会看这么细的。”

“万一有人看呢？”

徐翊远没说话。过了一会儿，他说：“你在做报告，不是在写散文。”

何叶停下来。“我知道我在做报告。”

“那你写这些干什么？”

“因为那些东西也是事实。”

徐翊远看着她。“技术事实和感□□实不一样。你写的那些，对技术分析没有帮助。”

何叶张了张嘴，想说“但对理解这个地方有帮助”。但她没说出口。她觉得说了他也听不懂。

“我先按我的写。”她说，“你觉得不合适再删。”

徐翊远没再说什么。

下午，何叶开始整理照片。她把“窗台与小花”那张拖进文档，在下面打了一行字：二层窗台，植物存活，住户可能仍在维护。又打了“墙角野草，与建筑共生”。

她盯着这些字，觉得它们就该在这里。

徐翊远走过来，站在她身后。

“你还在写这些？”

“嗯。”

“我说了，这些东西没用。”

“你说过了。”

“那你为什么还写？”

何叶转过椅子看着他。“因为我觉得有必要。”

“你觉得有必要的事多了。”徐翊远的声音不大，但语气比平时重，“但你做的是报告，不是你的个人创作。”

何叶站起来。“我知道这是报告。但这些细节——窗台的高度、野草的位置——它们也是这个地方的一部分。拆了就没有了。如果不写进报告里，连记录都没有。”

“你写了，甲方也不会看。”

“那也要写。”

“你这不是在做事。”徐翊远看着她，“你是在跟自己较劲。”

何叶的呼吸重了一下。

“那你上次去祝赫的分享会，坐在后排，看见我了也不打招呼——”她的声音有点抖，“你也是在做没必要的事吗？”

“你是不是觉得，”何叶继续说，“有些事情没必要，所以可以不做。有些东西不重要，所以必须要删掉？”

徐翊远皱了下眉，“我没这么说。”

“但你一直在说‘没用’。”

“可有些东西，本来就不是为了‘有用’才留下来的。”

徐翊远看着她。安静了几秒。

“你情绪化了。”他压低声音，“办公室人多，别在这说。”

何叶张了张嘴，想反驳，但话卡在喉咙里。她看了一眼四周——有同事在打电话，有人在改图，没人注意他们。但她忽然觉得，他说得对。她确实情绪化了，为了一件小事，一件他可能根本没放在心上、她却记了很久的小事。

她坐下来，转回去看屏幕。

“抱歉。”她说，声音很轻。

徐翊远站了几秒，走开了。

两个人谁都没再说话。办公室里的键盘声、鼠标声、打印机的嗡鸣，像一道看不见的墙，把他们隔开了。何叶盯着屏幕，一个字都写不下去。她不是生气，她是觉得丢人。她把一件小事翻出来，像攥着一张旧车票，以为能证明什么，其实什么也证明不了。

快下班的时候，何叶去茶水间接水。她站在走廊里，看着窗外的天。灰蒙蒙的，像要下雨。她端着杯子走回工位。屏幕是黑的。她按了一下鼠标，没反应。又按了几下，还是没反应。她弯腰看主机，电源灯不亮。

她按了开机键，没反应，又按了一次，没有。

何叶蹲在主机前面，反复按开机键。

“怎么了？”徐翊远的声音从头顶传来。

何叶没抬头。

“电脑开不了机了。”

徐翊远蹲下来，按了开机键。没反应。他检查了电源线，拔掉重插。还是没反应。

“可能是电源坏了。”

何叶站起来，看着黑掉的屏幕。

“我今天的报告没存。”她说。声音很平。

“什么时候存的？”

“中午之前。”

何叶忽然觉得眼眶发酸。不是因为报告，是因为今天所有的事——她说“那也要写”，他说“你是在跟自己较劲”。她不知道自己为什么这么坚持。可能就是因为他说“没用”。越说没用，她越不想输。现在好了，全没了。那些她死活不想删的字，全没了。

“照片源文件还在。”徐翊远说。

“照片在，文档没了。”

徐翊远看着她。她的声音很平，但眼睛红了。

他站起来，走到自己工位，把电脑拿过来，放在何叶桌上。

“照片重新导，标注重新写，我帮你。”

何叶看着他。