周三下午，何叶收到祝苑发来的消息。

【叶子，我哥那个分享会改到今天晚上了，你还去吗？】

何叶差点忘了这回事。上周祝苑提过一次，祝赫帮她留了名额，是临川建筑内部的项目分享会，不对外。

她看了一眼桌上的日历。今晚没什么事，方案也改得差不多了。

【去。几点？】

【七点，我把地址发你。】

下班后，何叶坐地铁去了分享会的地点——一个位于旧工业区的文创园。建筑外立面保留了红砖墙，入口处挂着一块不大的铜牌：“临川建筑事务所”。

何叶推门进去，前台有人引导。她签到的时候看了一眼名单，来的大多是业内的人。她注意到一个名字：徐翊远。

他也来了？

何叶愣了一下，但没有四处找他。她签完字，走进会场，找了个靠边的位置坐下。

七点整，祝赫走上台。

他今天穿得很简单，深灰色衬衫，袖口挽到小臂。和交流会那天不太一样——那天他是“合作方代表”，今天更像是“建筑师”。

“今天的项目分享会不对外，来的都是同行。”他站在台上，声音不大，但很清晰，“所以我就不做介绍了，直接讲。”

底下有人笑了。

何叶发现祝赫在台上和平时不一样。平时在家里，他很安静，话不多，大部分时间在听祝苑说。但在台上，他说话很笃定，每一个字都像是想过的。

他打开第一页PPT，是一个旧改项目。

“这个项目的地点和上次交流会那个是同一个片区。”他说的很简洁，“政府原本想整体拆除，后来我们说服他们保留了三分之一。”

屏幕上出现了改造前后的对比图。何叶看了好一会儿——改造后的建筑保留了原来的结构和肌理，但空间被重新梳理了，看起来很舒服。

“很多人问，为什么这栋楼不拆掉。”祝赫切换到一张照片，是一个老人坐在巷口，面前摆着一把旧椅子。

“因为住在这里的人，每天早上会在巷口买豆浆，傍晚会在门口乘凉。这些事，不会因为房子变新了而继续。”

他停了一下。

“拆掉，就没了。”

台下很安静。何叶盯着那张照片，忽然想起自己以前的方案——那些华丽的、漂亮的、但没有人住进去的空间。

她从来不会想：什么人会住在这里，他们会在哪里做饭，傍晚会坐在哪里。

祝赫继续讲后面的项目。何叶认真听着，手里的笔没停。

讲到第三个项目的时候，台下忽然有人举手。

“祝老师，你这个项目保留了大面积的老墙体，但后期维护成本比新建还高。你考虑过甲方后期的运营压力吗？”

台下安静了。所有人都看着祝赫。

何叶也看着他。她想起祝苑说过“我哥以前被合伙人坑过”——难道这个人就是？

祝赫沉默了两秒。

“考虑过。”他说，语气没变，“但我们算过一笔账——新建的成本是显性的，拆除的成本是隐性的。拆掉的不是一个建筑，是一片区域几十年的生活记忆。那个成本，谁来付？”

那人还要说什么。

祝赫继续说：“如果你对这个项目的具体数据有兴趣，会后我可以把详细报告发你。今天时间有限。”

他既没有回避问题，也没有让场面失控。

台下有人轻轻鼓掌。那个质疑的人没再说话。

何叶坐在台下，忽然觉得——这个人比她想象的更厉害。不是技术上的厉害，是那种“面对质疑不慌不忙”的厉害。

分享会中场休息。

何叶去洗手间。走廊拐角处站着两个人，正在抽烟。

“……祝赫这几年做起来了，脾气也大了。”

“人家有资本。上次那个项目，甲方要改方案，他直接说‘你找别人吧’。”

“他不怕得罪人？”

“怕什么？他手里有项目，甲方求着他做。”

何叶脚步没停，走过去了。

她认识的祝赫，和这两个人口中的祝赫，好像是两个人。但她觉得，这两个都是真的他。

下半场开始前，何叶回到座位。

她下意识环顾了一下会场，没有看见徐翊远。签到名单上有他的名字，但他可能坐在前排，也可能没来。

何叶没再找了。

祝赫开始讲第四个项目。何叶认真听，但脑子里有一个小角落一直在想走廊里听到的话——“脾气大了”“不怕得罪人”。

她想起祝赫在家里几乎不说话，永远那么安静。原来他在外面是这样的。

分享会结束后，何叶收拾东西往外走。

走到门口时，她看见了徐翊远。

他站在走廊里，正在和一个人说话。不是祝赫，是另一个人。他背对着何叶，她看不见他的表情。

何叶犹豫了一下，没有上前打招呼。她推门出去，外面风很大。

她站在门口，翻了翻手机，准备打车。