“是谁？”她问。

徐翊远看着她。风吹过来，把他的头发吹乱了一点。

“你猜。”他说。

然后他转身走了。

何叶站在原地，看着他的背影走远。

这个人，永远在回答，又永远不给出答案。

她追上去，但这一次，她没有再问。

下午回到公司，何叶在工位上整理照片。

她把照片导进电脑，一张一张看。拍的时候没觉得，现在看才发现有些角度还不错。

她正盯着那张“窗台与小花”的照片发呆，脑子里反复出现的却不是那些老房子——而是徐翊远说的“有”，还有“认识”，还有“你猜”。

他到底是什么意思？

手机震了一下。是徐翊远发来的消息：【今天的照片整理完了吗？发我一份。】

何叶盯着屏幕，打了几个字又删掉。她想问——“你说的那个人到底是谁？”但她没有。

她把照片打包发过去，只回了一个字：【嗯。】

过了几分钟，徐翊远又发来一条：【窗台那张，留着。】

何叶盯着那行字，没有回复，手机震了一下。

是祝苑：【叶子，你今晚回来吃饭吗？我哥来，他说做火锅。】

何叶不由得思索，祝赫做饭？

她回：【他做？】

祝苑：【对啊，我哥做饭可好吃了。你回来就知道了。】

何叶笑了，回了个“好”。

晚上回到家，门一开就闻到火锅底料的香味。

祝赫站在厨房里，他围着围裙，正在切东西。祝苑在旁边剥蒜，剥得满手都是蒜味，嘴里还在抱怨。

“叶子你回来了！”祝苑举着两只蒜味的手冲她挥手，“你快看我哥，切个菜跟拍电影似的。”

何叶换了鞋走过去，站在厨房门口。祝赫正在切土豆片，每一片都薄厚均匀，码在盘子里整整齐齐。

“你要帮忙吗？”何叶问。

“不用。”祝赫没抬头，“马上就好。”

何叶靠在厨房门框上，看着祝赫切菜。他做事很专注，不说话，但动作很稳。和他在工作场合的样子不太一样——工作的时候是冷静锐利的，但在厨房里，他只是很安静。

“我哥做饭可好吃了。”祝苑在旁边说，“你等着瞧。”

祝赫没接话。他切完土豆，又开始切藕片。何叶注意到他切菜的时候，手指很好看。骨节分明，指甲修得整齐。

“发什么呆？”祝苑拉她去客厅，“等着吃就行了。”

火锅很快端上桌。

三个人围着桌子坐，热气从锅里冒出来，熏得窗户起了雾。祝苑一边吃一边说话，从田一宁吐槽到学校食堂。祝赫偶尔应一声，大部分时间在给祝苑夹菜——她爱吃什么他都记得。

何叶看着，忽然想起祝苑说过的话——“我小时候，我哥什么都会陪着我。”

她低头喝了一口汤，很鲜。

“好吃吗？”祝赫忽然问。

何叶抬头，发现他在看自己。

“好吃。”她说。

祝赫点了下头，没再说什么，低头继续吃。

“叶子，你尝尝这个牛肉。”祝苑往她碗里夹了一筷子，“我哥买的，特别嫩。”

何叶吃了一口，确实很好吃。她看了祝赫一眼，他正在给祝苑倒饮料。倒完又给何叶倒了一杯。

“谢谢。”何叶说。

“不用。”

吃完饭，祝苑去洗澡，何叶在厨房洗碗。

祝赫站在旁边擦盘子，两个人各做各的，没有说话，但也不尴尬。

“今天去旧改地块了？”祝赫忽然问。

“嗯。你怎么知道？”

“祝苑和我说的。”他顿了顿，“你觉得怎么样？”

何叶想了想：“那些房子虽然旧，但……有生活过的痕迹。和我平时画的图纸不太一样。”

“怎么不一样？”

“图纸上的空间是空的。但那些房子里，有人住过很多年。”

祝赫没说话，过了一会儿才开口：“你能看到这一点，很好。”

“很多人做设计的时候，只想着好不好看。”他低头擦盘子，“但真正重要的，是有人会在那里生活。”

何叶想起自己以前的方案——华丽、漂亮、但没有人。

“你以前也这样吗？”她问。

祝赫顿了一下，然后说：“以前没人教我。”

这句话说得很淡，但何叶听出了一些别的东西。

她想问“后来呢”，但又觉得不该问。

“后来你自己学会了？”她换了个方式。

“后来发现，不会的话做出来的东西是冷的。”祝赫把最后一个盘子放进柜子里，“我不喜欢冷的东西。”

何叶看着他，没再说话。

她注意到他说的是“不喜欢”，不是“不好”。

洗完碗，祝赫穿上外套准备走。

“哥，你路上慢点。”祝苑从浴室出来，头发还湿着。

“嗯。”

祝赫看了何叶一眼。

“走了。”

何叶点点头：“路上小心。”

他转身出了门。门关上的那一刻，何叶看见玄关处那把伞——是上次他落下的。

“你哥的伞。”何叶说。

“没事，他下周还来。”祝苑打了个哈欠，“我先去吹头发。”

何叶站在玄关，低头看着那把伞。黑色的，长柄，很普通。她弯腰把伞拿起来，靠在墙边放好。

然后她回到房间，打开电脑，翻出今天拍的照片。

她一张一张看，看到那张“窗台与小花”的时候，忽然想起徐翊远今天说的那句话—“因为你拍的不是楼，是那盆花。”

她靠在椅背上，想了一会儿。

高中的时候，她觉得徐翊远是那种什么都不在乎的人。但今天她忽然觉得，他其实什么都在乎，只是不说。

就像那盆花。他看见了。

何叶说不清楚这是什么感觉。不是心动。更像是——她以前喜欢的那个人，和她以为的不太一样。

手机震了一下。徐翊远发来的消息：【照片我都看完了。你拍得比我想象的好。】

何叶盯着那行字，回了个“嗯”。

然后放下手机，继续改图。

窗外的月光照进来，落在她的手背上。

她想起祝赫说的“我不喜欢冷的东西”，又想起徐翊远说的“你猜”。

两个人说的话，她都没太听懂。

但她觉得，这些事可以慢慢想。