老谢拽住女儿乱晃的胳膊：“你谢叔叔的车！我们刚从小辞外婆家开回来。”

“外婆家这么阔？”她蹭到谢辞身边压低声音，眼睛亮得像淬了星子。少年却突然拉住她手腕往小卖部带：“舅舅换新车，这辆给阿爸接送我们。不是要收拾行李？”

“等等！”谢迎春猛地刹住脚。阳光掠过少年颈间，一道陌生的弧度硌进她视线。“你长高了？还有这儿……”指尖猝不及防触上他喉间凸起。

谢辞触电般后退，掌心死死捂住脖颈。可女孩眼圈已经红了，哽咽搅碎了声音：“是瘤子对不对？电视里长了这个就会……”她张开手臂扑过来，却被他横臂挡住。

“谢迎春。”少年咬字淬冰，“你生物课在听什么？”

“现在说这个干嘛！”她挂着泪吼回去。

他揉着突突跳的太阳穴，声线突然疲软：“大姐，回答我。”

“就……自习课看《阿衰》嘛。”她心虚地踢飞脚边石子。

“这叫喉结！”谢辞几乎磨着后槽牙，“男生都会长。”

“可阿爸没有啊？”

他拽着她往屋里走：“谢叔脖子肉厚，显不出来。”

门“哐当”撞开，满床狼藉撞进眼帘。零食山塌在习题海里，袜子与围巾缠成死结。谢迎春笑嘻嘻推出行李箱：“老规矩！塞满就行~”小手狗腿地捶他肩膀。

谢辞望着那片废墟闭了闭眼。行李箱“咔哒”弹开时，他认命地拎起一件皱巴巴的校服——少女正把薯片偷偷往书包夹层里塞，发梢跳跃着细碎金光。