谢迎春出生在四面环山的祈年村。冬去春来，天气刚有回暖的迹象，连绵不绝的春雨便如约而至。窗外，轰隆隆的雷声震耳欲聋，仿佛要将阴沉的天幕撕裂。谢迎春百无聊赖地趴在自家小卖铺的柜台上嗑瓜子，心里被这沉闷的雨天搅得有些烦乱。

阿妈李翠正麻利地擦拭货架上的浮尘，将散落的货品一一归位，头也不回地扬声说：“傻丫头，别嗑瓜子了，吃多了嘴上又要长火泡。过来帮阿妈搭把手。”

“阿妈，”谢迎春无奈地叹了口气，慢吞吞地站起身接过抹布，“请您尊称您的宝贝女儿为‘宝贝’好吗？”她心里嘀咕着，高二了还被叫“傻妞”，真是一点面子都不给。

“还宝贝呢？连个账都算不对，这几天做题真做傻了？你看看，”李翠没好气地指着账本，“多找南二家两块钱……”

“早上您不在嘛！”谢迎春撅起嘴，一股委屈涌上来，“南阿姨一直跟我磨价钱，她拿张整钱我又找不开。就因为她，我这一天耳朵都要被您念出茧子了，求您了阿妈，歇会儿成不？”她简直想立刻求饶，只求耳根清净。

“没零钱你让她扫二维码啊！”李翠恨铁不成钢地戳了下她额头，“这人最爱占便宜，现在手机多方便，她次次非要找零钱。我这小本买卖，唉，你这丫头，怎么一点机灵劲儿都没有……”正说着，屋外传来三轮车的声响。谢迎春心头一紧，生怕再挨数落，赶紧扯着嗓子喊：“阿爸回来了！”

李翠闻声就要往外走，阿爸洪亮的声音隔着雨帘传来：“别出来，翠儿！雨大，别淋着！货上盖着塑料布呢，我来就行！”李翠脚步顿住，转头对谢迎春挥挥手：“去去去，跟你阿爸一块儿去厨房喝姜汤，驱驱寒，这儿我看着。”谢迎春如蒙大赦，立刻小跑着奔向厨房，心里那点烦闷瞬间被这小小的解脱冲淡了。

厨房里，阿爸已经盛好了两碗热气腾腾的姜汤。看见女儿进来，他温和地说：“下雨天寒气重，快喝了，暖暖身子就回屋写作业去。”

“嘿嘿，阿爸，”谢迎春凑过去，讨好地笑着，压低声音，“你都听见了吧？阿妈那边……您可得帮我说说好话，我头都快被念叨炸了。”阿爸看着她可怜兮兮的样子，忍俊不禁，假装严肃地闭紧嘴巴，对她摆了摆手，眼里却满是笑意。

谢迎春回到卧室，刚在书桌前摊开厚厚的《五年高考三年模拟》，抽屉里的手机就嗡嗡震动起来。屏幕亮起，是微信消息。

（辞）：“明天早饭后提前出发。天气预报说下午有暴雨。”

（一朵春）：“辞哥救命！物理试卷最后两道大题，求讲解！求教！” （后面跟着一个可怜兮兮的跪地表情包）

（辞）：“打水一周。”

（一朵春）：“你！你！你这是要我狗命啊！三天行不行？辞哥可怜可怜隔壁家的小仙女吧，昨晚熬夜刷题，现在手抖眼花，黑眼圈快掉到下巴了呜呜呜~”

（辞）：“晚饭后来。下次不许熬夜。”

（一朵春）：“谢谢辞哥！小的明白！哦耶~！” （配了个开心转圈的表情）

（辞）：“。”

作业刚写了一半，一股鲜香霸道地钻进鼻孔——是阿爸炖的鱼汤！谢迎春的肚子立刻咕噜噜唱起了空城计。她放下笔，循着香味溜进厨房。阿爸一见宝贝女儿探进来的脑袋，脸上笑开了花：“饿了吧？洗手，开饭！” 说着，小心翼翼地把热气腾腾的鱼汤端到小卖铺里那张熟悉的四方餐桌上。一家人围坐着，边看店边吃饭，气氛温馨。