周六的中午。

我穿着一件薄卫衣，站在我家马路对面的便利店门口，低头看着手里刚买的饮料。吸管还没来得及扎进去，一辆黑色的轿车毫无声息地滑到了我面前。

车窗缓缓降下，露出一张头发花白、却梳理得一丝不苟的脸。老人穿着剪裁极其得体的深色西装，脸上的微笑恰到好处——不热络，也不冷淡，像一件定制好的礼服，分寸拿捏得严丝合缝。

"沈诺小姐，我们先生请您过去一趟。"他微微颔首，语气温和而笃定，"不会太久，大概耽误您一个小时。"

我们先生。

我愣了一下。在我的认知里，能大费周章开着这种车在学校和家附近精准堵我的，只有一个人。白砚虽然从不做这种排场，但他偶尔会搞些让人摸不着头脑的花样——比如让林小棉传话，比如在书本里塞一张只有日期的纸条。

"好。"我没多想，拉开车门坐进了后座。

车里空调开得很足，甚至有些闷。车子发动后，老人在副驾驶座上微微转过头，举止挑不出任何毛病："沈小姐，自我介绍一下。我是白家的管家，您可以叫我陈叔。"

"陈叔。"我握着温热的奶茶，看着窗外逐渐偏离学校的路线，"白砚找我有什么急事吗？为什么不直接发消息？"

陈叔脸上的笑容没有丝毫变化。他甚至没有向我确认"是不是白砚"。

"沈小姐，到了您自然就知道了。"他收回视线，看着前方平稳的路面，声音轻柔，"有些话，在车里说不太合适。"

车厢里安静下来。我看着倒退的街景，心里那点轻松的情绪一点一点地沉了下去——这不是白砚的作风。白砚再冷淡，也绝不会让一个长辈对我用"请"字。他更不会连一条消息都不发，就派人到我家门口来堵人。

有人想见我。但不是白砚。

半个小时后，车子在青平市中心最繁华的商业区停下。

玻璃幕墙切开灰白色天光，整栋楼安静有序。

陈叔刷开权限，电梯一路上行，数字不断跳动，最后在一阵轻微的失重感中停在了28层。

电梯门打开，入眼是一片极简的冷色调办公区。没有我想象中人来人往的喧闹，这里安静得有些诡异——空无一人，厚重的高级地毯吞噬了所有的脚步声。

陈叔在一扇沉重的双开木门前停下。他没有推开主门，而是转过身，将旁边一扇不显眼的侧门推开。

"沈小姐，主室现在有些资料需要收拾，请您先在侧室稍等片刻。"他侧过身，做了一个请的手势。

我迈步进去之前，他抬手轻轻比了一个手势。

那个动作很快，几乎是一闪而过。但意思很明确——不要出声。

我点了点头，走进了侧室。

侧室很小，只有一张真皮沙发和几件考究的古董摆件。一墙之隔就是主书房，那扇连通主室的雕花木门没有关严，隐隐留着一条两指宽的缝隙。

我刚在沙发上坐下，手里的奶茶还没放下——

一道我再熟悉不过的声音响起。

"……昌岭那边也给了赔偿让步，接下来的项目，他们的抽成降了两个点。"

白砚的声音。一如既往地冷静，却比平时多了几分克制与紧绷。

就在这时，主室的大门被人推开了。

传来一阵细微的动静，似乎是原本坐着的两个人同时站了起来。紧接着，沉重的皮鞋声由远及近。

“董事长。” 隔壁两道声音不约而同地响起，语气里带着近乎本能的恭敬。

没有听到回应，只隐约看到上位者习惯性的摆手。很快，那两个人便心领神会，低着头、连呼吸都放轻似地退了出去，顺手带上了外侧沉重的雕花大门。

这一刻，我终于明白陈叔口中的"先生"是什么意思了。

白砚根本不知道我在这里。

而带我来这里的，是白砚的父亲——白氏集团真正的掌权者。

他没有关严那扇门。他是故意的。

------

主室里安静了几秒。白砚的父亲坐到主位上，端起一旁的茶杯，轻轻吹了吹浮叶。