李恩年走到书房，桌上已经摆好了粥和几碟小菜。他坐下来，拿起筷子。吃了几口，放下筷子。

“殿下？”贺安在门口站着。

“今日生辰。”李恩年说。语气很平，只是陈述。

贺安没有接话。他当然知道今天是殿下的生辰，每年都是他记着的。礼部的贺表是走形式，皇帝的赏赐是走流程，皇后那边安静得像什么日子都不是。只有他，每年这一天会提前吩咐厨房多煮一个鸡蛋，放在旁边。

李恩年低头看见那个鸡蛋，拿起来，在桌上磕了一下，慢慢剥了壳。

早膳撤下去之后，宫里的赏赐到了。高德茂没有来，来的是一个小太监，手里捧着一只红漆托盘，上面放着几样东西——一方端砚，一支湖笔，一只官窑笔洗。瓷器是青白色的，釉面开片，纹路细碎。

“陛下说，太子不喜奢华，这些雅物正合殿下心意。”小太监把话传到，行了个礼，退了出去。

李恩年看了一眼那几样东西，没有伸手去碰。“收起来吧。”

贺安把东西接过去。

接下来是百官的贺礼。礼单很长，人没有来。东宫的管事太监收了厚厚一摞礼单，登记造册，再一一归档。送的什么东西李恩年没有看，不外乎是纸、砚、墨、笔，偶尔有几块玉佩、几串念珠，都是不功不过的东西，挑不出错，也看不出心。

皇后那边，没有动静。李恩年等了一上午，没有等到母后的只言片语。他不意外，但还是在书案前坐了很久。

傍晚的时候，贺安端了一碗面进来。手擀的面，汤清，上面卧着一个荷包蛋，撒了几粒葱花。碗是粗瓷的，白底蓝花。

“殿下，长寿面。”

李恩年看着那碗面，看了几秒。他拿起筷子，挑起一根面，慢慢吸进嘴里。他低下头，一口一口地吃。吃到一半，他停下来，把碗里那个荷包蛋夹起来，咬了一口。蛋黄是溏心的，缓缓淌出来，洇在白汤里。

他把整碗面吃完了。

“贺安，面是你做的？”

贺安沉默了一下。“属下让厨房做的。属下在旁边看着。”

李恩年点了点头，没有说什么。他把碗推过去，贺安收走了。

天色暗下来。李恩年洗漱完在寝殿里，坐在窗边听着窗外的风声。风很大，从北边来，穿过宫墙的缝隙，呜呜地响。

门被轻轻推开了，萧逐风走了进来。他已经不翻窗了。

他手里拎着一样东西，用一块深色的布包着，看不出形状。

李恩年闻声转过头。“来了。”

“殿下生辰。”萧逐风走到书案前，把那块布包放在桌上，“我来晚了。白天营里有事，脱不开身。”

李恩年看着那个布包。“什么？”

“打开看看。”

李恩年伸手把布包打开。里面是两枚圆形的玉牌，大小相同，边缘隐刻着弧线。玉质温润，青白色，迎着窗外的微光看，半透明。单独看一枚，弧线不完整，像一块缺了边的玉佩。他把两枚玉牌拿起来，试着拼在一起。严丝合缝，弧线对接，成了一整块完整的合璧珮。玉面上浅刻着纹路——浅云纹，细水纹，疏枝松纹，纹路细碎淡雅，不张扬。单独戴任何一枚，都不会觉得突兀，就像文人常戴的玉佩。

李恩年看了很久。他用拇指摸了摸玉牌表面的纹路，指尖从云纹滑到水纹，又从水纹滑到松枝。玉面光滑，触手生温。

“这是……？”李恩年明知故问道。

“合璧珮。”萧逐风说，“两枚是一对。你一枚，我一枚。”

他从李恩年手里拿起其中一枚，穿上一根红绳，递过去。李恩年接过来，没有戴。他把那枚玉牌握在掌心里，攥了一会儿。玉牌被他的掌心焐热了，温温的，像一小块暖过的石头。

“你自己刻的？”

萧逐风没有回答，嘴角弯了一下。

“费了不少功夫吧。”李恩年说。

“刻废了好几块。”萧逐风在椅子上坐下，“这个玉料不好找，太硬了刻不动，太软了没有光泽。跑了好几家玉器铺子才找到合适的。”

李恩年低下头，看着手里那枚玉牌。他把红绳系好，戴在脖子上。玉牌贴着胸口，凉了一下，很快被体温捂热了。

“好看吗？”他问。

萧逐风看着他，目光从玉牌移到他的脸上。

“好看。”他说。声音很轻。

书房里安静了一会儿。风声从窗缝里挤进来，带着寒意。

“我今天收到了很多礼。”李恩年说，“父皇给的，百官给的。纸、笔、砚、瓷，一样一样，都挑不出毛病。只有你的不一样。”

萧逐风看着他。

“殿下。”他叫了一声。

李恩年抬起头。

“往年生辰，谁给你过？”

李恩年沉默了片刻。“贺安。每年一碗面。”

萧逐风没有追问。他伸出手，把李恩年垂在脸侧的一缕头发拢到耳后。指尖碰到耳廓的时候，李恩年的睫毛颤了一下，没有躲开。

“从今年开始，”萧逐风说，“我给你过。”

李恩年看着他的眼睛。

“……好。”他说。

萧逐风弯起唇角，把手收回来。

两个人沉默地坐了一会儿。萧逐风站起身，走到门口，回头看了他一眼。

“殿下早点歇。”

“今晚不留吗？”

萧逐风愣了一下。李恩年坐在椅子上，手里还攥着那枚玉牌，目光落在他脸上。

“营里明天有操练。”萧逐风说，“我早点走。”

李恩年点了点头。

萧逐风开门走出去，轻轻带上了门。风声又清晰起来。李恩年坐在书案前，把那枚玉牌从衣领里拿出来，低头看了看。

半晌，他把玉牌贴回胸口，站起来，熄灭了油灯。