开春之后，高伉向皇帝递了一道折子，请求外放江南。折子里写得很恳切，说心疾未愈，需要到温暖湿润的地方调养。皇帝批了，封他做了江南道的观察使，是个清闲的虚职，没有实权，但品级还在。高伉不在乎品级，他在乎的是段沉修说江南的气候对他的旧伤好。

离开京城那天是个晴天。侯府的东西装了三辆马车，大部分是段沉修的医书和药材，高伉自己的东西只装了半车。他站在府门口，回头看了看那块“靖安侯府”的匾额，看了几息，然后转身上了马车。段沉修坐在车里，手里拿着一本医书，没有抬头。

“不舍得？”段沉修问。

“舍得。”高伉在他对面坐下，“有你的地方就是家。匾额不带也罢。”

马车驶出京城，沿着官道往南走。走了七天，到了江南。高伉选的地方是苏州城外的一个小镇，叫甪直。小镇不大，一条河穿镇而过，两岸是白墙黑瓦的房子，河上有几座石桥，桥下停着乌篷船。镇上的人不多，安安静静的，像一个藏在江南水乡里的秘密。

高伉提前让人买了一间铺面，在河边，两进的小院，前面是铺面，后面住人。铺面不大，但收拾得很干净，药柜、诊桌、椅子一应俱全。段沉修走进铺面，看了一圈，走到诊桌后面坐下，伸手摸了摸桌面。

“怎么样？”高伉站在门口，笑眯眯地问。

“很好。”

“比京城那间大？”

“小一点。但够用了。”

高伉走进来，在诊桌对面坐下，双手托腮看着他。“段大夫，你的医馆什么时候开张？”

“明天。”

“这么快？”

“择日不如撞日。”

高伉笑了。“好。明天我来帮忙。”

“你帮什么忙？你会抓药吗？”

“不会。但我可以帮你扫地、擦桌子、端茶倒水。”

段沉修看了他一眼。“你是观察使，不是药童。”

“观察使是朝廷封的，药童是我自己愿意当的。”高伉站起身，走到药柜前，拉开一个抽屉，看了看里面的药材，又关上，“段沉修，你以后叫我药童。不许叫观察使。”

段沉修没有说话，但嘴角弯了一下。

第二天，医馆开张。匾额还是高伉写的，三个字：济安堂。和京城那间一样的名字。段沉修站在门口看着那块匾，看了几息，然后推门走了进去。

第一个病人是隔壁的邻居，一个头发花白的老太太，腰疼了十几年，弯腰都弯不下去。段沉修把了脉，施了针，老太太当场就能弯腰了。老太太千恩万谢，掏出一把铜钱塞给段沉修，他收了五文。

高伉坐在诊桌旁边，手里拿着一块抹布，把桌上本来就很干净的地方又擦了一遍。他的眼睛一直盯着段沉修，看他给老太太施针，看他开方子，看他笑着跟老太太说话。段沉修在医馆里和在侯府里不一样。在侯府里他是淡漠的、寡言的、像一杯白水。在医馆里他是温和的、耐心的、像一碗热粥。高伉喜欢看他这副样子。

病人走了之后，段沉修转过身，看见高伉托着腮笑眯眯地看着他，眉头皱了一下。“你笑什么？”

“笑你。”

“我有什么好笑的？”

“你好看。”

段沉修没有说话，走回诊桌后坐下，拿起一本医书翻看。高伉凑过来，把下巴搁在他的肩膀上，看着他手里的医书。

“段沉修，你看的是什么？”

“医书。”

“我知道是医书。讲的什么？”

“讲怎么治腰疼。”

“你会治了吗？”

“会了。”

“那你帮我治治。我的腰也疼。”

段沉修侧头看了他一眼。“你的腰不疼。”

“疼。昨晚在马车里睡了一夜，落枕了。不是，落腰了。”

段沉修看着他一本正经胡说八道的样子，嘴角弯了一下。“晚上给你揉揉。”

高伉的眼睛亮了。“真的？”

“真的。”

高伉高兴了，在他肩膀上蹭了蹭，像一只撒娇的猫。段沉修没有推开他，任他蹭。窗外的阳光照进来，落在两个人身上，暖洋洋的。

日子就这样一天天过去了。段沉修每天在医馆看病人，高伉每天来医馆当药童。他学了不少东西，能认出十几味常用的药材，会煎药，会碾药，会给病人端茶倒水。病人不知道他是观察使，都叫他高掌柜。他笑眯眯地应着，一点也不介意。

有一天傍晚，医馆关了门，两人沿着河边散步。夕阳西下，把河水染成了金红色，几只乌篷船泊在岸边，船娘在船头生火做饭，炊烟袅袅。高伉牵着段沉修的手，走得很慢，一步一步，像是要把这条路走到天荒地老。

走到一座石桥上，高伉停下来，靠着栏杆，看着河面上的夕阳。段沉修站在他身边，也看着那一片金红。

“段沉修。”

“嗯。”

“你喜欢这里吗？”

“喜欢。”

“比京城呢？”

“这里安静。”

高伉侧头看着他。夕阳照在段沉修脸上，将他的轮廓映得柔和了一些。他的嘴角带着一丝若有若无的笑意，眼睛里有光，像河水里的夕阳一样，金红金红的。

“段沉修，你变了很多。”

“哪里变了？”

“你会笑了。以前你不会笑，就算笑也是一闪就没了。现在你的笑会停一会儿，停很久。”

段沉修摸了摸自己的脸，像是想确认自己是不是真的在笑。“是吗？”

“是。而且你话也多了。以前你一天说不了十句话，现在你一天能说二十句。”

段沉修看着他。“二十句也不多。”

“比以前多了一倍。”

段沉修没有说话，但嘴角弯了一下。高伉看见那个笑容，也笑了。两个人站在石桥上，看着河面上的夕阳，看着乌篷船，看着炊烟，看着偶尔飞过的水鸟。

高伉忽然想起一件事，从怀中取出一张纸，展开给段沉修看。纸上画着一艘船，船头画得很仔细，船舷上画着一朵浪花。

“这是什么？”

“我们之前坐的那艘楼船，你还记得吗？就是你在暴雨中跳江的那艘。”高伉指着画上的船，“那艘船叫‘沉舟’。我给它起的名字。后来我觉得这个名字不吉利，想换一个。你帮我取一个。”

段沉修看着那张画，看了几息。“叫‘伉俪’。”

高伉愣了一下。“伉俪？”

“伉俪情深。你之前编的那句诗，伉俪情深万年长。就叫伉俪。”

高伉盯着他看了两息，然后笑了。那笑容很大很亮，像夕阳一样，照亮了整座石桥。他把画纸折好，收进怀中，伸手揽住段沉修的腰。

“段沉修，你说的是真的吗？真的叫伉俪？”

“真的。”

“那你呢？你是沉舟，我是伉俪。沉舟和伉俪，放在一起，就是……”

“就是沉舟侧畔千帆过，伉俪情深万年长。”段沉修替他说完了。

高伉笑得像个傻子，把段沉修拉进怀里，抱得很紧很紧。段沉修靠在他怀里，听着他擂鼓一样的心跳，闭上眼。夕阳照在他们身上，将两个人的影子投在河面上，随着水波轻轻晃动。

远处，两只水鸟并肩飞过，翅膀在夕阳中闪着金色的光。它们飞得很低，贴着水面，一前一后，又并肩，像两条船在江面上并行。飞了一段，它们落在一艘船的船舷上，抖了抖翅膀，依偎在一起。

高伉看着那两只水鸟，笑了。“段沉修，你看那两只鸟。”

段沉修从他怀里抬起头，顺着他的目光看过去。两只水鸟并肩站在船舷上，一只把头埋在翅膀里，另一只歪着头看着水面。阳光照在它们身上，将它们的羽毛染成了金红色。