“不疼。”

“你骗人。划那么深的口子，怎么可能不疼。”

“跟你学的。”

段沉修瞪了他一眼，但那一眼没有任何威慑力，因为他的眼眶还是红的。他拿起高伉的手腕，解开白布，检查伤口。血已经止住了，但伤口很深，需要缝合。他从药箱里取出针和线，在灯焰上烤了烤，开始缝合。针穿过皮肉，高伉的眉头跳了一下，但没有出声。段沉修的动作很快，很准，一针一线，缝得整整齐齐。

缝完了，他重新上药，包扎好。然后他把高伉的手腕放在自己的膝盖上，低着头，看着那道包扎好的伤口。

“高伉。”

“嗯。”

“以后不许再做这种事了。”

“什么事？”

“割腕放血。”段沉修抬起头，看着他的眼睛，“你要是死了，我做药引给谁吃？”

高伉看着他红红的眼睛，忽然笑了。“段沉修，你这是在担心我？”

“我是大夫。大夫担心病人。”

“我不是你的病人。我是你的……什么？”

段沉修看着他不依不饶的表情，沉默了一息。

“你是我的高伉。”

高伉愣了一下，然后笑了。那笑容很大很亮，像雨后的阳光，照亮了整个昏暗的房间。他把段沉修拉进怀里，下巴抵在他的头顶上。

“段沉修。”

“嗯。”

“你的旧伤还会再发作吗？”

“会。每逢阴雨天就会疼。像今天这么严重的，不会再有了。这次是因为太累了。”

“那以后不许这么累了。病人能救就救，救不了别硬撑。你的命比他们的命重要。”

段沉修从他怀里抬起头，看着他。“高伉，你这话不像一个侯爷说的。”

“我现在不是侯爷。我是你的……”

段沉修等着他说下去。高伉想了想，笑了。

“我是你的药童。”

段沉修嘴角弯了一下。“药童要听话。你听话吗？”

“听。你说什么我都听。”

“那你现在躺下睡觉。你的手腕伤了，失血太多，需要休息。”

高伉看了看他，又看了看床。“这张床只能睡一个人。两个人挤不下。”

“你睡床。我睡地上。”

“不行。你旧伤刚发作过，不能睡地上。”

段沉修看着他，想了想。“那两个人挤一挤。”

高伉笑了，脱了外衣和鞋，躺到床的里侧。段沉修吹了灯，躺到外侧。床很小，两个人肩膀挨着肩膀，腿挨着腿，翻身都困难。高伉侧过身，面朝段沉修，伸手揽住他的腰。段沉修没有推开，他闭上眼，听着高伉的呼吸声。

雨停了。窗外很安静，只有屋檐的滴水声，一滴一滴，落在青石板上，清脆而悠远。

高伉把脸埋在段沉修的颈窝里，闷闷地说了一句话。

“段沉修。”

“嗯。”

“你以后不能再出事了。你要是再出事，我就没有血可放了。”

段沉修没有说话。他伸出手，按在高伉的背上，一下一下地抚着。

“高伉，你也是。你也不能再出事了。”

“好。”

“你答应我。”

“我答应你。”

段沉修的手指在高伉的背上停了片刻，然后继续抚着。一下，两下，三下，像在安抚一个受了惊吓的孩子。高伉的呼吸渐渐平稳下来，心跳也慢了一些。他在段沉修的颈窝里蹭了蹭，像一只找到了窝的猫。

黑暗中，段沉修睁开眼。他侧过头，嘴唇在高伉的发顶碰了一下。

“晚安，高伉。”

高伉没有回答。他已经睡着了。

段沉修闭上眼，听着窗外屋檐的滴水声，听着高伉均匀的呼吸声，听着自己的心跳声。一下，两下，三下。心跳很慢，很稳，像一面鼓，每一次敲击都在同一个节拍上。三年前的旧伤还在，心脉的裂痕还在，每逢阴雨天还会疼。但此刻它很安静，安静得像一个哭累了的孩子，终于睡着了。

他把高伉往怀里拢了拢，掖了掖被角。两个人挤在一张小床上，肩膀挨着肩膀，腿挨着腿，像两条被江水冲到岸边的鱼，并排躺在沙滩上，等天亮，等潮水涨起来，把它们带回海里。

窗外，天快亮了。