晨光照进西厢的时候，段沉修靠在床头，高伉坐在床边的椅子上，两个人隔着一尺的距离，谁都没有说话。桌上放着两碗粥，白米粥，上面飘着三颗红枣。碗是新的，粥是刚煮的，热气还在往上冒。

段沉修端起粥碗，喝了一口。粥的温度刚好，不烫不凉，红枣煮得软烂，甜味渗进了粥里。他喝得很慢，一口一口，像是在品尝什么珍贵的东西。高伉看着他喝粥，目光温柔得不像话。

“你的粥煮得越来越好了。”段沉修放下碗。

“练了三年。”高伉说，“你走之后我每天煮粥，煮完倒掉，倒掉再煮。煮了整整三个月才煮出你那个味道。”

段沉修的手指微微顿了一下。他没有说话，端起粥碗继续喝。一碗粥喝完了，他把空碗放在桌上，抬起头看着高伉。

“赵王的信，我今天就默写出来。”段沉修说，“但我只记得八成，有两封信的内容看的时间太短，记不全。”

“八成够了。”高伉站起身，走到桌前拿来纸笔，放在段沉修面前，“你写，我研磨。”

段沉修看了他一眼，没有拒绝。他拿起笔，蘸了墨，开始默写。笔尖落在纸上，沙沙作响。他的字瘦硬清冷，一笔一划都带着力道。高伉站在他身侧，慢慢地磨墨，目光落在段沉修的侧脸上。他的睫毛很长，垂下来的时候在眼下投下一小片阴影。他的鼻梁很挺，嘴唇微微抿着，专注的时候会不自觉地咬一下下唇。

高伉把目光收回来，继续磨墨。墨条在砚台上转圈，发出细微的摩擦声。两个人的呼吸交织在一起，一深一浅，一快一慢，像是两首不同的曲子在同一张琴上演奏。

段沉修写了半个时辰，放下笔，将写好的信纸递给高伉。“八封，还有三封只记得大概内容，写不出来。”

高伉接过信纸，一封一封地看。信里的内容触目惊心，每一封都足以让赵王万劫不复。他把信纸折好，收入袖中。

“这些够了。”高伉说，“明天我就把折子和信一起递上去。皇帝看了之后，赵王插翅难飞。”

“赵王不会坐以待毙。”段沉修说，“他看到信丢了，一定会提前动手。侯爷要小心他狗急跳墙。”

“我知道。”高伉在他对面坐下，“我已经让人加强了侯府的守卫，赵王府那边也派人盯着了。他要是敢动手，正好给他加一条谋反的罪名。”

段沉修点了点头，靠在椅背上。左肩的伤口又疼了起来，他的眉头微微皱了一下，很快又舒展开。高伉看见了，站起身走到他面前。

“疼？”

“不疼。”

高伉没有理他，伸手解开他左肩的衣裳，查看伤口。白布上没有渗血，伤口应该没有裂开。但他还是从药箱里拿出金疮药，重新换了一遍。段沉修没有拒绝，安静地坐着，让他换药。

“高伉。”段沉修忽然开口。

“嗯。”

“三年前你刺我一剑的时候，有没有想过我会死？”

高伉的手停了一下，然后继续包扎。“想过。那一剑刺进去的时候，我以为你死定了。我站在那里，看着你倒在血泊里，脑子里一片空白。后来赵王让人把你拖走，我站在原地站了很久，站到天黑，站到雨停，站到周恕来叫我。”

段沉修没有说话。

“那天夜里我做了个梦。梦见你坐在后院石阶上剥莲子，我走过去叫你，你回头看了我一眼，然后你就消失了。我在梦里找了很久，找遍了侯府的每一个角落，都没有找到你。”高伉把白布系好，抬起头看着段沉修，“醒来之后我去了乱葬岗，找了三天三夜，没有找到你的尸体。赵王说大概被野狗叼走了，我打碎了他府门口的石狮子。”

段沉修伸出手，按在高伉的手背上。

“我没有死。”段沉修说，“我活着，就在你面前。”

高伉翻过手，握住他的手。两个人的手交握在一起，段沉修的手很凉，高伉的手很暖。高伉把他的手拉到唇边，嘴唇贴在他的手背上，贴了很久。

“段沉修，你答应我一件事。”高伉的声音闷闷的。

“什么事？”

“以后不管发生什么事，你都要告诉我。不要一个人扛着，不要一个人去冒险。赵王的事，我们一起想办法。你的伤，我帮你治。你心里在想什么，跟我说。”

段沉修沉默了片刻。

“好。”

高伉抬起头，看着他的眼睛。那双沉黑如墨的眼睛里倒映着他的脸，苍白的，憔悴的，但眼神很亮。他忽然笑了一下，笑得眉眼弯弯的，像一个得到了糖果的孩子。

“你笑什么？”段沉修问。

“笑你。”高伉说，“你答应得这么干脆，我反而不习惯了。你是不是又在骗我？”

段沉修看着他的笑脸，嘴角动了一下。“高伉，你这个人什么都好，就是太容易信人。”

“你又说这句话。”高伉的笑意更深了，“三年前你说这句话的时候，我还以为你在夸我。”

“我是在夸你。”

“信人才容易被人骗。你骗了我这么久，我到现在都没学会不信你。”

段沉修没有说话。他抽回手，站起身，走到窗前。窗外桂花树的叶子已经落光了，光秃秃的枝干在晨光中投下细碎的影子。几只麻雀在枝头跳来跳去，叽叽喳喳地叫着。他看了一会儿，转过身来。

“高伉，赵王倒了之后，你有什么打算？”

高伉站起身，走到他身边。“没什么打算。继续当我的靖安侯，每天上朝，批折子，偶尔去兵部转转。你呢？”

“我继续当大夫。”段沉修说，“侯府里太闷了，我想在外面开一间医馆。不收诊金，只收药钱。穷人看病不要钱。”

高伉想了想。“开在哪里？”

“城东吧。那边住的都是穷苦人家，看个病要走十几里路才能找到大夫。”

“我帮你找铺面。”

“不用。我自己找。”

“我帮你找。”高伉的语气不容置疑，“你一个人找，找到明年都找不到。城东的铺面我熟，三天之内给你找到。”

段沉修看了他一眼，没有再推辞。“好。铺面我自己出钱，不用侯府的钱。”

高伉的眉头皱了一下。“段沉修，你能不能不要跟我分这么清楚？你是侯府的人，侯府的钱就是你的钱。”

“我不是侯府的人。”段沉修说，“我是侯府的大夫。大夫开医馆，用侯府的钱，传出去不好听。”

高伉盯着他，看了几息，忽然笑了。“行，随你。你自己出钱，我帮你找铺面。找到了你去看，满意了就定下来。”

段沉修点了点头。

两个人并肩站在窗前，看着院子里的光景。晨光越来越亮，洒在光秃秃的桂花树上，洒在青石板路上，洒在两个人身上。麻雀从枝头飞下来，落在窗台上，歪着头看了他们一眼，又飞走了。

“高伉。”段沉修忽然开口。

“嗯。”

“昨天在地牢里，我以为我出不来了。”

高伉的手猛地攥紧了。

“我想了很多事。”段沉修的声音很平静，“想到我师父，想到赵王，想到你。我想，如果我就这么死了，有好多话没来得及跟你说。”

高伉转过身，面对着他。“什么话？”