“三年前你刺我一剑，我差点死了。这是你欠我的。”段沉修的声音很平静，平静得像在念一份账本，“我骗了你三年，从接近你的第一天起就在骗你。这是我欠你的。”

高伉攥紧了拳头。

“你欠我三年，我欠你一剑。”段沉修继续说，“你说算不清，我说能算清。从今天开始，一笔勾销。你不再欠我，我也不再欠你。往后你是靖安侯，我是段沉修。你走你的阳关道，我过我的独木桥。”

高伉猛地转过身，盯着他。

“你说什么？”高伉的声音变了，带着一股压抑不住的怒意。

“我说，我们的账，清了。”段沉修抬起头，对上他的目光，“赵王的信我会写出来，赵王的罪证我会交给你。等赵王倒了，我就会离开京城。你继续做你的侯爷，我去做我的游医。我们两清。”

高伉的眼睛红了。他走上前，一把抓住段沉修的肩膀，力道大得像要把骨头捏碎。

“两清？”高伉的声音从牙缝里挤出来，“段沉修，你跟我说两清？你替我挡箭，挨剑，中毒，受伤，一次次差点死掉。你说两清就两清？”

“你也救了我。”段沉修说，“你刺偏了三寸，我活了下来。你去地牢救我，我才能站在这里。谁也不欠谁。”

高伉盯着他，胸口剧烈起伏，呼吸又急又浅。他的眼眶红得像要滴血，但他咬着牙，没有让眼泪落下来。

“段沉修。”高伉的声音忽然低了下去，低得像在自言自语，“你是不是从来没有在乎过？”

段沉修的睫毛颤了一下。

“我问你，你是不是从来没有在乎过？”高伉的手从他肩上滑下去，攥住了他的手，“三年前你替我挡箭，是算计。你写暗语提醒我，是算计。你去偷赵王的信，也是算计。你做的一切都是算计。你是不是从来就没有在乎过我的死活，你只是在下棋？”

段沉修沉默了很久。久到窗外的天光从灰色变成了淡金色，晨光照进屋里，落在两个人的身上。

“我在乎。”段沉修说。

高伉的手猛地一颤。

段沉修抽回手，站起身，走到窗前。晨光照在他脸上，将他的轮廓映得柔和了一些。他的左肩还在疼，手腕还在疼，嘴角的伤口还在疼。但他的声音很平稳。

“三年前我在灵璧县第一次见到你，你躺在病床上，昏迷了三天。我守了你三天，你醒来的时候叫我段七。你说段七不好听，给我改名叫沉舟。从那天起，我就不只是在下棋了。”

高伉站在他身后，一动不动。

“我奉命接近你，查你的把柄，传给赵王。我写了二十三封信给你，每一封都是真的。我说后院桃花开了，是真的。我说夜里记得关窗，是真的。我写的每一个字都是真的。只有我为什么要接近你这件事是假的。”

高伉走上前，站在他身后，伸手从后面环住他的腰。段沉修的身体僵了一下，但没有躲开。

“你欠我三年，我欠你一剑。”高伉的声音从他耳边传来，很低很沉，“你说清了就清了？我不同意。”

段沉修没有说话。

高伉将下巴抵在他的肩窝里，闭上眼。

“段沉修，我们之间的账，算不清的。你骗了我，我刺了你，你替我挡箭，我救你出地牢。你欠我，我欠你，欠来欠去，一辈子都算不清。算不清就不要算了。”

段沉修的手慢慢抬起来，按在高伉环在他腰上的手上。高伉的手很凉，骨节分明，指腹上有薄茧。他的手指一根一根地嵌进高伉的指缝里，十指相扣。

“高伉。”段沉修说，“赵王倒了以后，我不走。”

高伉的呼吸停了一瞬。

“你再说一遍。”

“赵王倒了以后，我不走。我留在侯府，当你的大夫。你每天给我煮粥，我每天给你煎药。你信我吗？”

高伉将他的身体转过来，面对面。晨光照在段沉修脸上，他的脸色依然苍白，嘴角的血迹还没有完全擦干净，但他的眼睛很亮，亮得像三年前那个春天，亮得像后院石阶上的阳光。

“我信。”高伉说。

他低下头，吻住了段沉修的嘴唇。

这一次，段沉修没有推开他。他闭上眼，回应了这个吻。两个人的嘴唇贴在一起，带着血腥味和药味，带着三年分离的苦涩和久别重逢的甘甜。高伉的手捧着他的脸，拇指轻轻摩挲他的颧骨，动作很轻很慢，像在抚摸一件失而复得的珍宝。

段沉修的手指插进高伉的发间，将他的头压得更低。高伉的呼吸变得急促起来，但他没有加深这个吻，只是将嘴唇贴在段沉修的唇上，贴了很久。

然后他退开一点，额头抵着段沉修的额头。

“段沉修。”高伉的声音哑得几乎听不清。

“嗯。”

“你再消失一次，我真的会把你关起来。”

段沉修嘴角微微弯了一下。

“好。”