“多谢侯爷。”

高伉的眉头皱了一下。“我说了，不要叫我侯爷。”

“多谢高伉。”段沉修改了口。

高伉的拳头慢慢松开了。他垂下眼，拿起桌上的折子，装作在看。段沉修站起身，走出书房。他穿过回廊，走过月亮门，来到前院的药房。

推开门，一股熟悉的药香扑面而来。

药房不大，三面墙壁上全是药柜，每个抽屉上都贴着药材的名字。药柜的排列顺序和他三年前用的一模一样，连抽屉上的标签都是他的笔迹。段沉修走进去，伸手拉开一个抽屉，里面装着黄芪，码得整整齐齐。他又拉开旁边的抽屉，里面是当归，切得薄厚均匀。

他走到药柜的最里侧，拉开最下面的一个抽屉。

里面空空的，只有一张纸条。

纸条上写着四个字：欢迎回来。

段沉修看着这四个字，站了很久。纸条的墨迹已经干了，但纸很新，是最近才放进去的。他认出这笔迹，是高伉的。高伉的字向来端正凌厉，但这四个字写得很轻，像是怕用力太大就会把纸戳破。

他把纸条折了两折，塞进怀中。

然后他走到煎药的小炉子前，坐下来。炉子上放着一只砂锅，砂锅里还残留着药渣。他拿起药渣闻了闻，是他从前常喝的那个方子，连剂量都分毫不差。

段沉修把砂锅拿到水缸边，洗干净，放回炉子上。他配了一副新的药，加水，点火，开始煎。药汤翻滚的声音在安静的药房里格外清晰，咕嘟咕嘟的，像有人在说话。

他坐在炉子前，看着炉火发呆。

火光映在他脸上，把他的轮廓照得忽明忽暗。他的左肩还在隐隐作痛，胸口的旧伤也在隐隐作痛，断肠蛊被解药压制着，安静得像一条冬眠的蛇。

他想起七年前第一次见到高伉的场景。

那时候他还不是细作，还不是段沉修，他只是一个叫段七的采药人。高伉路过灵璧县，在野外受了伤，被他的师父救回医馆。高伉昏迷了三天，他守在床边伺候了三天。高伉醒来后第一句话不是谢，是问，你叫什么名字。他说，段七。高伉说，段七不好听，我给你改一个吧。他说，改什么。高伉想了想，说，沉舟。沉舟侧畔千帆过，这个名字好。

那时候段沉修不知道，高伉随口改的这个名字，会伴随他一辈子。

后来他才知道，高伉不是路过灵璧县。高伉是专程去找他的。因为他的师父是前朝的名医，而高伉的心疾需要名医的后人来治。高伉找到了他，治好了病，也把他的心一并治没了。

再后来赵王找到了他。赵王说，你帮我去查高伉，查出他的把柄，我给你银子，给你官职，给你你想要的一切。他说，我不要银子也不要官职。赵王说，那你要什么。他说，我要我师父的命案真相。他师父不是病死的，是被人毒死的。毒死他师父的人，就是赵王手下的一个幕僚。

赵王说，你帮我查高伉，我帮你查你师父的命案。

他答应了。

他接近高伉，住进侯府，每天给高伉请脉，陪高伉下棋，和高伉一起吃饭，一起散步，一起看月亮。他记下了高伉府中的每一个暗桩，高伉见的每一个客人的名字，高伉批的每一份折子的内容。他把这些都写下来，通过密道传给赵王。

但高伉什么都不知道。高伉只知道这个叫段沉修的大夫医术高明，性格冷淡，不爱说话，喜欢吃甜的。高伉给他做青竹色的衣裳，给他煮红枣粥，给他磨墨铺纸。高伉信他，像信自己的影子一样信他。

然后那个雨夜来了。

赵王派来的刺客杀进侯府，暗箭射向高伉的后心。段沉修扑过去，将高伉推开，箭簇擦过他的下颌，钉进柱子里。血溅了高伉一脸。

赵王带着禁军冲进来，指着段沉修说，此人是敌国细作，意图刺杀侯爷，拿下。

段沉修被按在地上，没有挣扎。他抬起头看着高伉，嘴唇动了动，却没有发出声音。

他说的是：不是我。

但高伉拔了剑。

剑刃刺入胸口的那一刻，段沉修没有觉得疼。他只觉得冷。冷得像是整个人被扔进了冬天的江水里，从骨头缝里往外冒寒气。他看着高伉的眼睛，那双眼睛里有泪，有恨，有不解，还有一种他看不懂的东西。

那种东西他看了很久，始终没有想明白。

直到此刻，坐在药房里，对着炉火，他忽然想明白了。

那是不舍。

高伉刺他一剑的时候，眼睛里是不舍。

段沉修把药汤从砂锅里倒出来，黑漆漆的一碗，冒着热气。他端起碗，吹了吹，一口一口地喝。药很苦，苦得他皱眉。他不怕苦，但这碗药不知道为什么比平时更苦，苦得像是在喝黄连水。

他把空碗放下，起身收拾药箱。

左肩的伤还需要换药。他解开白布，露出伤口。伤口已经结痂了，周围的红肿也消退了大半。他换上新药，重新包扎，动作熟练得像是在做一件做了千百遍的事。

门外传来脚步声。

段沉修抬起头，看见高伉站在门口。

高伉换了一身家常的袍子，月白色的，没有戴冠，头发用一根木簪束着。他靠在门框上，手里端着一碗粥。白米粥，上面飘着三颗红枣。

“还没吃早饭吧。”高伉走进来，把粥放在桌上。

段沉修看了一眼粥碗，又看了一眼高伉。

“侯爷亲自煮的？”

“我说了，不要叫我侯爷。”高伉在对面坐下，看着他，“是我煮的。三年前你教过我，我一直记得。”

段沉修端起粥碗，喝了一口。粥的温度刚好，不烫不凉。红枣煮得软烂，甜味渗进了粥里，每一口都是甜的。他喝得很慢，一口一口，像是在品尝什么珍贵的东西。

高伉看着他喝粥，没有说话。药房里很安静，只有粥碗和嘴唇接触的细微声响。

段沉修把粥喝完了，放下碗，抬起头。高伉正看着他，目光温柔得不像话。那种温柔段沉修见过，三年前见过很多次，但每次他都假装没看见。

“高伉。”他开口。

“嗯。”

“你煮粥的手艺，比三年前好了。”

高伉愣了一下，然后笑了。那笑容不冷也不涩，是真正的笑，眉眼弯弯的，像三月的春风。段沉修看着这个笑容，胸口那道旧伤又开始隐隐作痛。

但这一次，他没有躲开那道目光。

他迎了上去。