段沉修面色不变，但他的呼吸比方才慢了一拍。

“侯爷说完了吗？”他问。

“没有。”高伉松开手，退后一步，从袖中取出那份密报，展开放在段沉修面前，“你在西北大营用的武功，和三年前段沉修用的武功一模一样。杀人的手法，身法，步法，连呼吸的节奏都一样。你还想说你不是段沉修？”

段沉修看了一眼密报，然后抬起头，看着高伉。他的目光平静得像一面没有风的湖，湖面下是深不见底的水。

“侯爷想听什么？”段沉修说，“想听草民承认自己是段沉修？然后呢？侯爷打算怎么办？再刺草民一剑？”

高伉的手指猛地收紧，密报被他捏成了一团。

“你以为我不敢？”

“侯爷三年前刺过一剑，当然敢。”段沉修的声音很淡，淡得像白水，“那一剑偏了三寸，草民没有死。侯爷现在可以再刺一剑，这次刺准一点，别又偏了。”

高伉猛地拔出了腰间的佩剑。

剑刃出鞘的声音在书房里格外刺耳，寒光一闪，剑尖抵在了段沉修的胸口。和三年前一模一样的位置，偏左三寸，心脏正上方。段沉修低头看了一眼剑尖，然后抬起头，看着高伉的眼睛。

高伉的眼睛红了。和三年前一模一样，眼底有泪，那滴泪始终没有落下来。他的手腕在发抖，剑尖在段沉修的胸口微微颤动，刺破了衣服，刺破了一点皮肉，血珠渗出来，染红了青竹色的衣料。

“你为什么不躲？”高伉的声音沙哑得像钝刀割肉。

“三年前我也没有躲。”段沉修说。

高伉的手抖得更厉害了。他咬着牙，握着剑柄的手指节发白。他盯着段沉修的眼睛，那双眼睛和三年前一模一样，沉黑如墨，淡漠得像什么都不在意。可高伉知道，这双眼睛在转身的时候会忽然暗下去，像灯被风吹灭了一样。

“你到底是谁？”高伉问。

“你心里已经知道了。”段沉修说。

高伉猛地收剑，剑刃从段沉修的胸口抽回，带出一线血珠。他将剑插回鞘中，动作粗暴，剑鞘发出一声闷响。他转过身，背对着段沉修，肩膀剧烈起伏。

段沉修低头看了一眼胸口的伤口。不深，只是破了皮，血已经止住了。他用手按住伤口，指腹感受到湿润的温热。青竹色的衣料被血浸湿了一小块，颜色变得更深，像一朵暗色的花。

“你出去。”高伉的声音从牙缝里挤出来。

段沉修没有动。

“出去！”高伉猛地转身，一掌拍在桌上，桌案上的茶杯被震翻，茶水洒了一桌。他的眼睛红得像要滴血，胸口剧烈起伏，呼吸又急又浅，心疾发作的前兆。

段沉修上前一步，伸手去探他的脉。高伉一把打开他的手，力道极重，段沉修的整条手臂都被打偏了。

“我说了出去！”

段沉修站住了。他看了高伉一眼，那一眼很平静，平静得像一面镜子，映出了高伱此刻的模样。狼狈的，破碎的，像一棵被风吹断的树。

他转身走了。

走出书房时，夜风迎面扑来，吹得他的衣袍猎猎作响。他走过回廊，走过月亮门，走回西厢。推开门，屋里一片漆黑。他没有点灯，摸黑走到床边，躺了下去。

胸口的伤口还在渗血，沾湿了里衣。他没有处理，就那样躺着，睁着眼，望着头顶的房梁。

房梁上的蜘蛛还在。它织了一张新网，比之前那张更大更密，在黑暗中看不见，但他知道它在。

他翻了个身，面朝墙壁。墙壁上的裂缝还在，从上到下，像一条干涸的河流。他盯着那条裂缝，听了一夜的风声。

天快亮的时候，门外又有脚步声。

段沉修睁开眼，坐起身。他走到门边，将门推开一条缝，往外看了一眼。

走廊上空空荡荡。

但门槛旁边的地上，放着一碗粥。白米粥，上面飘着三颗红枣。粥还是温的，红枣煮得软烂，甜味和米香混在一起，在清晨的冷空气中格外明显。

段沉修蹲下身，把粥碗端起来。

三颗红枣。

他端着粥碗站了很久，然后关上门，在床边坐下，一口一口把粥喝完。粥很甜，红枣很糯，甜味从舌尖蔓延到喉咙，又从喉咙蔓延到胸口。胸口的伤口被这股甜意刺得微微发疼，他说不清楚为什么。

他把空碗放在桌上，躺回床上。

这一次，他没有看房梁，也没有看墙壁。他闭上眼，把被子拉到下巴，蜷缩成一团。冷风从窗户缝里钻进来，吹得烛台上的灰烬四处飘散。

他忽然想起三年前的一个夜晚。

那天也是这样的深秋，后院银杏叶落了一地。高伉坐在书房里批折子，他在旁边研磨。高伉批完一本折子，忽然抬起头看着他说，段沉修，你以后要是敢死，我就把你的医书全烧了。他说，好。高伉说，我说真的，一本都不留。他说，我知道。

后来他确实差点死了。高伉没有烧他的医书，一本都没有烧。他回到侯府的第一天就在书房里看见了那些书，放在书架最里层，包着布，一尘不染。

段沉修睁开眼，看着天花板。

高伉知道他是段沉修了。剑抵在胸口的时候，高伉没有刺下去。和三年不一样，这一次高伉收了剑。

但段沉修不知道这算好事还是坏事。

他只知道，明天还要去书房请脉，还要继续查赵王，还要继续演一个不是段沉修的段沉修。而高伉也会继续演一个不知道他是段沉修的高伉。

两个人戴着面具，面对面坐着，互相试探，互相折磨。

直到赵王倒了。

或者直到其中一个人撑不住了。

段沉修闭上眼，强迫自己睡过去。明天还有很多事要做，他没有时间想这些没有用的东西。可他闭上眼之后，脑子里全是高伉那双红着的眼睛。

和三年前一模一样的眼睛。

他把脸埋进枕头里，一动不动。

枕头有淡淡的樟脑味，和高伉书房里的味道一样。