“这条河，这条堤岸，好像天生就适合安放思念。”沈知言看向远方蜿蜒的河道，“难过的时候，来吹吹风，看看流水，就好像有人在陪着自己。”

原来，他们是一样的人。

都曾失去最亲近的长辈，都习惯了用沉默包裹悲伤，都在这条清晏河边，靠着风、花、河，偷偷安放无人知晓的想念。

一瞬间，陌生感尽数消散，取而代之的是一种隐秘的共情与亲近。

林晚星紧绷的肩膀慢慢放松，眼眶的酸涩淡了几分。她不再刻意压抑情绪，任由心事顺着风，慢慢说出口：“我总觉得自己很孤单。家里空荡荡的，学校里也融不进去。好像全世界，只剩下这条河陪着我。”

“不是的。”沈知言转头看她，眼神认真，“风在陪你，花在陪你，河水在陪你。现在，我也在。”

风轻轻吹起她额前的碎发，阳光落在她泛红的眼尾。林晚星低头，嘴角悄悄勾起一抹极淡的笑意。

那是外婆离开后，她第一次，不是勉强、不是伪装，而是发自内心的，一点轻松的笑意。