两人并肩坐着，一时没有说话。

河水在脚边缓缓流淌，风穿过老槐树的枝叶，落下细碎的光斑。岸边的风信子一簇簇开得热烈，紫雾一般，漫过整条青石板堤岸。

沈知言没有主动打探她的过往，只是安静地陪着她看河。

反倒是林晚星，被这份难得的安静与包容打动。长久以来，她习惯了独自承受悲伤，在学校孤僻沉默，在家冷清孤寂，唯有在这条河边，才敢卸下所有伪装。如今身边多了一个人，一个温柔的、不会催促她的人。

“那个木盆，是我外婆的。”许久，林晚星率先开口，目光落在河面，声音轻得像叹息，“她去年走了。以前，我们总在这里洗衣、摘花、唱歌。”

沈知言侧过头，认真地听着，没有打断。

“外婆说，清晏河能装下所有心事，只要说给河水听，她就会听见。”林晚星指尖摩挲着风信子柔软的花瓣，“所以我每天都来。有时候坐一下午，只是想和她说说话。”

说到这里，她的声音微微哽咽。长久积压的思念，在这一刻，借着温柔的风、流淌的河、盛放的花，悄悄泄出一角。

“我明白。”沈知言的声音很轻，“我奶奶前几年也离开了。我也总来河边。”

林晚星猛地转头看他。